他上次帮她是因为石川刚手下的房东在赶人。她没有问为什么帮她——一个战犯的女儿早就习惯了不追问。她父亲是战时陆军少佐，被俘后主动供出战友名单换取免刑。母亲临终前才在遗书里告诉她这些。她现在改随母姓松田，没人知道松田文惠是谁的女儿。
“钥匙。房东说不用还——押金从另一个信封里走了。”她把钥匙放在他办公桌的日历上，没有抬头看他。她在后勤处食堂找到他，餐盘旁边压着一本翻旧了的调配单手册。她说话时声音很轻，但手一直在摩擦旧围巾的下摆。
汤普森没有碰钥匙。他问她新宿舍门框上是不是缺一把备用锁。她说不用——她自己能换。然后她退后半步，脊背重新挺直，用另一只手轻轻把钥匙往日历推了推。那个手势和她在洗衣房烫床单时一模一样——把不属于自己的东西整整齐齐放在一边，等别人来认领。
“钥匙我收着。但这不是交易——押金不是我垫的，我只是告诉房东后勤处有空置的更衣柜可以租给外围员工。”他把食堂托盘推到一边，站起来把钥匙放进胸袋。动作很平常，像顺手收起一份值班表。文惠盯着他看了一会儿，似乎在判断这句话有没有隐藏条款。然后她微微鞠了一躬，转身走出食堂，羽绒服的破洞被透明胶带粘得整整齐齐。走到门口她又停了一下，侧过头似乎想说什么，最终只是把围巾往上拉了拉，消失在走廊尽头。
两周后她出现在他宿舍门口。那天傍晚下着小雨，雨点敲在铁皮屋檐上叮叮咚咚地响。她穿了件干净的旧衬衫，头发比上次见面时更亮些，鬓边别着同一枚赛璐珞发夹。她站在门口，一只手攥着帆布袋的带子，另一只手握着父亲那把军刀的刀柄——布裹了好几层，只露出刀柄上的铜饰。她站在那里，脊背挺得笔直，但下唇内侧被咬得发白。她说布莱克中尉，我不想欠美国人任何东西。我没有别的可以给。然后她用另一只空着的手解开了最上面的扣子。
汤普森看着她，没有动。他把她身后的门轻轻合上，但没有上锁。他叫她松田文惠。她没有停——她低声说另一个洗衣房的女工教她的：美国人不白帮忙，迟早要还。
他伸手把她解扣子的手轻轻按在军刀裹布上，拉到身侧，然后松开。她的指尖很凉，手背有新烫的蒸汽灼伤，指缝间还夹着一根从帆布袋上脱落的棉线。他说如果你觉得欠一个中尉，那就把刀留下。他不做用身体付房租的债主——但他可以替她保管这把刀。她睁大眼睛，手里的军刀被他连布一起接过去放在床头柜上，刀柄铜饰磕在铁皮柜面发出一声脆响。他退后两步，给她留够从床沿到门口的整片空间。
“我父亲用这把刀换了自己的活路。我母亲替他保管了一辈子——死之前叫我别碰这把刀。她说刀上沾的血不值得洗。”她把帆布袋抱在怀里，手指捏着发夹的五瓣花边，没有重新扣上最上面的扣子。“不欠就行——不是不欠你。是不欠这把刀。”
汤普森在床沿坐下，把军刀放在两人之间的床单上。他没有碰她，只是问她父亲是不是少佐。她说了部队番号。他又问他在南洋投降的时候公文包里还有没有别的。她抬起头——你怎么知道。他说他在档案室翻旧调配单时见过一份降表副本，同一支番号，同一个驻地。不是你父亲，是他的联队长。联队长的笔录里提到一个少佐的名字，说那份情报是少佐主动送出去的——但理由是联队里的台湾籍士兵被宪兵队虐待，他以情报换了一条军医通道。她不哭了，说她母亲一辈子不知道后面这段。
他把刀拿起来递给她。“我不知道你父亲是不是好人。但那份笔录是真的——放在后勤处档案室，锁在三号柜最底层，你可以自己去看。你妈让你别碰这把刀，也许不是恨他——是把这件事留给你自己将来去查。”
她接过刀，把裹布一层一层重新缠好，缠到最后一道时手指停了一下，在床单上把铜饰轻轻磕了一下。她说她不洗这把刀。但她把宿舍里那把多余的老锁取下来，把刀和锁放进抽屉最底层然后关上。窗外雨小了，月光把铁丝网影子投在窗帘上。她站起来走到门口，背对着他，把最后一个扣子重新扣好。
第二天，汤普森在办公桌抽屉里看到那只赛璐珞发夹。她来的时候没有带帆布袋，只是把发夹留下——放在他上次收钥匙的日历旁边。桌上还有一杯新换的咖啡，不知道是谁放的。后勤处走廊里没有人，只有打字机隔着墙在咔嗒咔嗒地响。
当晚他在日记本里写道——