汤普森把大衣领子竖到最高，军靴踩在水泥地上发出单调的回响。今天是周末，后勤处不上班，但他天没亮就醒了——梦里这个时间点，石川刚正在码头上清点第一批从阿美横町运来的“损耗”物资。那是卡特给他的第一笔武器，三十二支M1加兰德步枪，三箱弹药，装在挂着后勤处牌照的卡车里，由马库斯亲自押送。石川刚跪在仓库里，把父亲留下的短刀双手捧过头顶，说“这把刀跟了我二十一年，今天给你”。
现在什么都没有。没有卡车，没有武器，没有马库斯。只有一个穿着旧工作服的日本男人蹲在码头上，用扳手拧一只生锈的集装箱锁扣。他的背影很宽，肩膀的弧度像一棵被风吹斜的老松。扳手每拧一下，锁扣就发出一声刺耳的嘎吱，然后他停下来喘口气，用袖子擦掉额头的汗——十二月的横滨，他额头上全是汗。膝盖大概又在疼。
汤普森在离他几步远的地方站定，把手里提着的两罐咖啡放在水泥堤坝上。“需要帮忙吗？”
石川刚转过身。他的脸跟汤普森梦中一模一样——颧骨高耸，眼窝深陷，左眉骨到颧骨之间那道冻伤疤在晨光里泛着暗红。但他的眼神和梦里不同。梦里第一次见面时他眼里有饥渴，有绝望，有一种“只要给我武器我什么都愿意做”的灼热。现在他眼里只有疲惫。那是一个每天早上醒来都要面对同一批没人要的货、同一群没人管的手下、同一个看不到尽头的港口的人特有的疲惫。他看着汤普森，没有站起来，只是用扳手敲了敲集装箱的铁皮。“你不是码头工人。你是美国兵。”
“中尉。后勤处的。”汤普森没有敬礼，而是蹲下来，把咖啡罐往石川刚那边推了一罐，“周末没事干，出来走走。听说这片码头招临时搬运工。”
石川刚看了他一眼，然后拿起咖啡罐，用扳手边缘撬开盖子，仰头喝了一口。喉结动了一下，然后他用袖子擦擦嘴角，把咖啡罐放在膝盖上。“你听错了。这片码头不招美国兵。”他的英语生硬，但每个词都咬得很清楚，像在满洲的战壕里反复练习过。
“我不是来找工作的。我只是想看看码头的货。”汤普森站起来走到集装箱旁边，用手拍了一下铁皮。铁皮冰冷刺骨，表面的漆早已被海风剥得斑驳，露出下面锈迹斑斑的金属。“这些箱子放了多久了？”
“三个月。三号泊位的装卸权上个月被一个大阪帮派抢走了，这批货是以前签的合同，没人来提，只能堆在这里。”石川刚把扳手放在地上，用粗糙的手掌揉着左膝盖。那只手很大，骨节突出，指甲缝里嵌着永远洗不掉的煤灰——西伯利亚煤矿的印记。汤普森知道他这只手在零下四十度的矿坑里握过铁镐，在满洲的冻土上握过步枪，在横滨码头握了十几年鱼箱和货箱。现在它搁在膝盖上，微微发抖，不是帕金森——是旧伤。
“大阪帮派。淀川码头那边的人？”汤普森在梦里无数次听石川刚说起过大阪帮派的事——那些人是他在关西扩张时遇到的第一批敌人，后来被他用卡宾枪和手榴弹清出了淀川码头。但那是在得到调配官的武器支持之后。现实中的石川刚没有枪，只有一把扳手和三十多号跟他一样被时代抛弃的退伍兵。
石川刚听到这话后，搁在膝盖上的手停了一下。他看着汤普森手里的咖啡罐——还在冒热气，罐身侧边印着美军福利社的鹰徽。“你对大阪的码头很熟？后勤处的人怎么会关心这个。”
“后勤处什么都管。物资调配、仓库租赁、码头装卸——有时候日本帮派之间抢地盘会影响到美军货运，我们也得提前了解。”他顿了顿，把声音压到只有石川刚能听到的范围，“比如三号泊位。如果大阪帮派继续控制，以后美军从横滨港运往关西的物资可能都得绕走神户。这会增加两天的转运时间。”
石川刚沉默了几秒，然后重新拿起扳手，把集装箱锁扣最后那颗生锈的螺丝拧松。螺丝落在地上，弹了一下滚进水泥裂缝里。他站起来，比汤普森矮半个头，但脊背挺得笔直，肩膀向后展开——像还是穿着那身关东军的军装。“你找我有什么事。”
“港口的事，暂时没什么具体的。”汤普森从口袋里掏出钥匙串，取下其中一把很小的备用钥匙，压在咖啡罐下。钥匙是后勤处杂物间的，里面锁着的不过是些旧账本和空白领料单，但钥匙上刻着驻日美军后勤处的编号钢印——那是一把能在午夜打开基地侧门的钥匙。