最上面是一封从奥克兰寄来的信，邮戳模糊不清，边缘沾着机油印。信封背面写着发件人：埃迪·约翰逊。父亲在信封正面用铅笔注了一行字：“威尔，这封单独放——埃迪的哥哥最近在修船厂退休了。”他抽出信纸。信是两个月前写的，开头还是那句熟悉的“日结报单”——埃迪说这句话他从邮政中心沿用至今，每次写信都要放在第一行，不然后面会不习惯。他哥哥在奥克兰修船厂办了退休手续，领到一枚刻着船锚图案的退休徽章，说要寄给当年替他扛罪的人。信末他加了一段，说岬诚司的妻子今年在后院又种了一棵圣诞椰子树，说等果实熟了要寄到弗吉尼亚。
第二封是石川刚从神户六号码头发来的电报，日期是父亲住院期间。电文只有几行：“新船试航成功。船名‘港町丸’，船首绑了注连绳——我老婆绑的。膝盖又疼了，但还能站。”电报背面粘着一张便条，是玛丽亚的字迹：“老卡特先生在病床上看完电报，说船名很好，让他老婆下次别再绑那么紧。”
第三封信来自顺化——不是老别墅废墟那片旧战场，是岘港到顺化公路沿线一个重建的农业合作中心。发信人是港町一家老货运组长，溪山地面接应组当年第六人。父亲曾在病床边替他安排了一笔小额重建贷款，钱走的是苏比克湾民用转运账户，借款人一栏填着石川刚的名字。老人用越南文口述，让他女儿帮忙译成英语，信末附了一张新开的桔园照片。威尔把照片夹进日记本扉页——旁边是田边从寺町墓地寄来的那张桔树苗合影，两棵桔树隔着南海，在不同的季节结果，但叶片都泛着一层极淡的灰绿。
信封底下压着一份泛黄的电报，折叠处已有裂纹。他认得那行字：J.C.已抵关岛陆军医院。无生命危险。感谢你的运输队。下一批货等调配官安排。米勒。十几年前第一次读到这句话时，父亲半个肺吸进弹片，还躺在关岛陆军医院的病床上。他从书桌抽屉里拿出另一张更旧的电报——父亲从西贡旧城废墟里被救出来后发的第一封——放在第一封旁边。两张电报的落款都是J.C.，中间隔着一段越战、一个顺化、一个苏比克湾；躺在那里的现在不是一个编号，是他爸。
他把两张电报并排放在一起。
书房门被推开一道缝。母亲端着一杯热可可站在门口，她已经换上睡衣，头发散在肩上。“还在翻那些信。你爸以前在苏比克湾病房里，每次收到石川刚的电报都要让我念三遍。第一遍听船期，第二遍听膝盖，第三遍听他老婆今天做没做火锅。”她走进来把那杯可可放在桌角，低头看见摊开的电报，眼镜片后的眼睛在那行“无生命危险”上停了几秒。然后她伸手把两张电报轻轻拿起，放回那摞信件最上面，用一只手压住，像压着一张刚从苹果树下捡起的落叶。
“吉姆这辈子发了多少封‘下一批货’，我数不清楚。但这一封是他从关岛医院发出的第一封——这封是给至亲的。我不是调配官，但我知道。”
她把可可往威尔手边推了推，然后转身朝门口走，走了几步又停下，没回头。
“阁楼最里面，你爸把你们从日本寄回来的每一封信都用防水布裹着压在同一个弹药箱里。他说那是他退休以后唯一还想亲自签收的货。原来卡特家的航线不是从调配编号开始的。是从那棵还没开花的樱树下开始的，从他第一次在釜山港给你二叔画货柜分布图开始的，从你妈在东京用毛线针给我缝第一双拖鞋开始的，她说我靴子永远不够穿。现在这些信也收在他的箱子里——防水布还是石川刚当年系在新船左舷的那块。”
她推开门走出去，夜风从纱窗灌进来，把摊在桌上的信纸吹得哗哗响。威尔坐回书桌前，拿起芽衣子多年前在移交文件最上面留给他的那支旧钢笔，翻开日记本写道：
今天翻完父亲的旧信。石川刚每封电报都报告船名和膝盖，埃迪总在说日结报单和他哥哥的退休徽章，岬诚司的妻子种了新的椰子树，溪山老货运组长在顺化郊外种活了一片桔园。还有那张照片——田边在寺町墓地，身后桔树已经齐腰高。他说桔树能活很久。这些话父亲全都收在防水布下面，和石川刚系在新船左舷的那块一样质地。原来卡特家的航线从来不是从调配编号开始的——是从釜山港、从花乃里的纸窗、从苏比克湾的椰子树下开始的。
他搁下笔，把日记本合好。窗外苹果树的青果在夜风里轻轻晃着，厨房收音机已经静了，楼上母亲踩过地板的声音轻而缓。父亲的信就在五斗柜上，压在两张并排的电报下面——防水布裹着