葬礼结束后，威尔和母亲一起整理阁楼。父亲的东西不多：几套旧军装、几双防滑靴、一只从苏比克湾带回来的椰壳碗。最重的是一口铁箱，四角包铜，侧面贴着军用转运标签，备注栏用极细的铅笔字写着调配官私人物品，不列入损耗。锁扣锈迹斑斑，钥匙早丢了。
他用螺丝刀撬开箱盖。最上面是那本从顺化废墟里带出来的旧笔记本，翻过每一页都密密麻麻——越战末期的调配分类账、岘港新泊位水雷清除后的第一批船期、苏比克湾低盐餐食谱，以及那句他一直没划掉的“下一批货等调配官安排”。在最后一页，字迹已从歪歪扭扭变得苍老潦草：威尔说调配编号注销了。他问我退休以后签什么——苹果派。
笔记本下面是一个压得扁扁的信封，拆开，里面倒出几件旧物。母亲年轻时的照片，背面是他用铅笔写的几个字——玛丽，在釜山。长发，碎花裙，站在樱花树下笑得很腼腆。威尔认得那棵树，是华盛顿潮汐湖畔最早移栽的那批关山樱。父亲在照片边缘用极细的铅笔字注了一行：她那天没穿军装，穿的凉鞋带子是后系扣。
威尔小时候的照片。躲在母亲裙子后面不肯出来，只露出一只鞋——那双木屐。父亲在鞋头写了一行字：鞋底刻着Willia后来他用这双木屐去阁楼翻旧调配单，磕掉了一块漆。
一张折叠的《星条旗报》头版，头条是“东京游行反对安保条约”，和子的背影站在国会南门口。父亲用红笔把人群里那个举着扩音器的年轻女孩圈出来，旁边只有两个字：是她。和子多年前在禅林寺守夜那晚，父亲还没从废墟里被救出来，但他后来在苏比克湾的病床上看过那张报纸，认出了那个背影。不需要照片，不需要标注，只凭一只磨穿的帆布鞋。
一份菲律宾入籍证书副本，国籍栏填着菲律宾，姓名栏写着小梅·卡特，担保人栏里威廉·詹姆斯·卡特三世的签名还清晰可辨。证书背面贴着那张旧航线图里的五角星复印件，父亲在下面添了一行新铅笔注：“她回信说灯塔每十秒一次还是跟以前一样。”
一沓被退回的旧明信片压在最底层，每一张都盖着查无此人的红色邮戳。最上面一张是从马尼拉陆军医院寄出的，背面字迹潦草而有力：港口的事都安排好了。下一批货不是调配单，是人。J.C.。他在收件人栏写的不是自己在弗吉尼亚的旧地址，是小梅在苏比克湾的洗衣店。这张没有被退回——但他收进了铁箱里，和她那张在釜山港拍的旧照片放在一起。
最深处是一只极小的铁盒，没有锁，打开，里面是三只千纸鹤，用褪色的旧明信片折成——粉、蓝、白。母亲认出是她以前用二叔寄来的明信片折好放在威尔军装口袋里的，父亲后来去苏比克湾疗养时把它们一起收进铁箱，“他说千纸鹤是家人的折法，但翅膀不会飞只会合拢。”
铁箱最底压着一封封好的遗书，信封上写着“威尔，等你回来拆”。他拆开，里面只有一页纸，父亲用那支修好自己的旧钢笔写的，墨水已经褪色，但每一个字母都看得出是他趁母亲睡着后在厨房餐桌边写了很多遍：威尔，调配编号今天正式注销。你从横须贺回弗吉尼亚那天开的是三叔那辆旧丰田，后备箱里放着你妈腌的培根三明治。你站在苹果树下说梯子锈了好多年了。我记得你出生那年我在她床头磕掉木屐上一小块漆——那双木屐现在由她收在阁楼东边木梁靠窗位置的藤箱里，用我的旧军装裹着。从今以后，卡特家任何人不再等调配编号，不用替任何人扛债。我这一生活了很久，最得意的是退役后站在厨房里系着芒果围裙熬果酱，被你妈训的时候用糖罐压住那本损耗手册。最谢谢的是你。
他把信纸贴在胸口。阁楼窗外正对着那棵老苹果树——父亲今年春天最后一次浇过水，叶子还没落。母亲不知什么时候站在了阁楼楼梯口，没有出声，只是把手里那团毛线轻轻搁在藤箱旁边，然后走下楼梯，打开厨房橱柜最下面那格——里面存着最后几罐去年秋天的果酱，标签上父亲的铅笔字还在。她拿出一罐拧开盖子，用那把石川刚寄来的木柄旧勺往威尔的面包上抹了厚厚一层，动作平稳，像在抚平餐桌上所有空缺的边角。
当晚威尔坐在后廊摇椅上，翻开那本快写完的日记本，扉页