父亲站在厨房窗前，系着那条洗得发白的芒果围裙，手里端着今天第三杯红茶。他望着窗外那片白茫茫的后院，说这雪快赶上长津湖那年了——那时他在釜山港的帐篷里拢着炭火翻看龙山基地的转运提单，他弟弟在几步之外把冻住的水笔尖放在嘴里呵气继续画货柜分布图。说完他放下茶杯，从橱柜里翻出一把木柄旧雪铲，推开门走进后院。积雪没过他的橡胶靴筒，他在苹果树下铲出一条窄窄的小道。
威尔拿着另一把雪铲跟在后面。他走到苹果树背面——那片草地被雪压得很平，谷仓铁皮顶上的积雪偶尔滑下来发出闷闷的声响。他停下铲子，忽然想起今天是星期二。星期二，邮递员会来。
碎石路尽头，一辆老旧的邮政吉普正慢吞吞地碾过积雪，防滑链把新雪犁出两道深沟。邮递员从车窗里探出半个身子，朝父亲挥舞手里厚厚一摞信件，喊了声圣诞快乐——这些信从上个月就开始攒了，暴风雪把山路封了好几天，积到元旦后才一起送上来。他把那摞信塞进父亲手里时，帆布手套上还沾着融化的雪水，信封边角被潮气洇得微微发软。
父亲抱着那摞信走进厨房，把信放在炉子旁边烘干。铜锅里的苹果酱还在咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户，他把老花镜从围裙口袋里掏出来戴上，一封一封翻过去，把信封按寄件人的笔迹排列在砧板上。母亲从客厅走过来，手里还拿着毛线针，探头看了一眼那摞信，二话不说把毛线针插进线团里。
信封有从神户码头寄来的航空邮件，有关岛港口税务处的公函封，有苏比克湾的明信片，有冲绳的包裹单，有京都的毛笔小楷，有横须贺的打字机稿，有佐治亚的红泥小镇，有东京的大学信笺——全是手写信，每一封都写了好几张纸。
石川刚的信是从神户六号码头发出的。航空邮件，封面沾着一点机油印，打开第一句就是“船队新增两艘货轮，神户港町海运株式会社的招牌重新漆了一遍”。他说上次那批苹果酱寄到釜山时瓶底裂了一个，蜂蜜渗出来，朴家小舅子在九号码头蹲着用手指蘸了一口，站起来说比当年龙山基地圣诞节补给车里的肉桂苹果派还甜。他用这配方在釜山分公司的码头食堂试着做了简易版，结果被员工一扫而空。
岬诚司的信关岛港口税务处公函封——他升任税务副主管后第一次用手下印着蜡徽的正式信笺写信，开头还是雷打不动的日结报单。他说简报索引里终于能搜到民用物资分类，不再全是消防器材了。妻子夏天种下的圣诞椰子树苗，前几周刚好挂上第一颗果。附了一张新拍的关岛港全景照片，以前他画重心分布图的地方如今挂着女儿手绘的圣诞卡。
健二寄来一份正式聘书复印件，他现在是码头后勤处的正式主管，签字章和当年泰隆教他用颜色编码在四号仓库地下室贴标签时一样一丝不苟。新人培训手册扉页引用了一句他姐姐小店门口那句“蓝底白漆”招牌上的话——善待每一笔账，无论谁来。美智子在信尾加了几行圆珠笔字，说他今年冬天膝盖不怎么疼了，那条红围巾还在每天围着，小店今年第一次装了暖气，欢迎卡特太太再来横须贺。
詹姆斯的信是旧金山寄出的，他去年调回加州，现在在后勤系统做审计顾问。信纸还是那种账页专用纸，密密麻麻全是工整的数字，连备注都是用铅笔打的格。岚字账本已正式封存，继任者是他一手带出来的日裔报关员，接手当天把账本扉页重新誊写了一遍，原版按旧编号归档进基地保险柜。信末他把结婚戒指拓在纸尾，圈内新刻了他太太名字的缩写。
爱子的包裹箱从冲绳寄来，最上面放着嘉手纳仓库门口那盆九重葛今年开的花序标本。她说辅路尽头又扩了盆栽区，汤普森上次来冲绳试航时把那盆芽衣子托他转交的旧笔筒放在新仓库窗台上，说航空电源模块把它照得很亮。她试着用上次寄来的苹果酱配方，用冲绳小蜜橘熬了一罐，果胶很足。标本下压着一张字条：冲绳土薄，珊瑚礁石上每一株都靠自己储水——但今年雨水很足。
芽衣子的信还是一贯简洁的打字机稿。新任协调员已独立完成所有旧航线索引修订，新任文职接替者已能在她轮休时独立完成所有档案归档。蓝鹦鹉后门屋檐下那窝猫今年只存活一只橘色幼崽，被酒吧老板收养在吧台角落，取名“调配”。她说卡特太太织的围巾这个冬天正好用上。信封最底压着一小枝压干的九重葛——档案室窗台上那盆冬天抽出的新叶，压在纸页间还透着极淡的青绿。
泰隆的信来自佐治亚。退