威尔搭乘的货轮在那霸停了一晚，又转乘一架往苏比克湾送消防器材的运输机——汤普森退休后接任的年轻机长在无线电里听他报调配编号时愣了一下，说那个编号已经注销了。威尔说他知道，“我只是搭个便车。”机长没再多问，把副驾驶的座位腾给他，甚至在他打盹时把自己的飞行夹克盖在他身上。
他在苏比克湾海军航空站降落时，旱季的落日正从椰子林后面沉下去，把整片海面染成记忆里那种不变的暗红色。玛丽亚站在跑道边等他，手里还是端着一杯没加糖的冰柠檬水。她比上次见面时更瘦了些，颧骨更高了些，但眼睛还是那双能在病床旁边陪着病人吃完一整碟不加盐米饭的眼睛。
“小梅的店上个月关了，她把那棵新栽的小椰子树每天傍晚都浇一遍水，说是替罗伯特浇的。我今天告诉她你要来，她把压在最底下的那枚旧肥皂盒翻出来了——还是铁的那只，后来搬到新店时换成了帆布袋，但铁盒一直没扔。里面还装着那把旧钥匙、遗物认领表、你们前两年寄来的果酱空瓶、罗伯特港口快艇上拴缆绳的旧铜扣、还有她自己晒的芒果干。”
威尔把旅行袋放在椰子树荫下，从夹层里取出那份牛皮纸档案袋。九龙浦海事博物馆门廊地砖上那颗五角星的墨痕似乎还在指尖微微发烫。玛丽亚看了一眼档案袋上封口处石川刚工工整整的签名，没多问，只是把冰柠檬水的杯沿往档案袋方向轻轻磕了一下，说她在仓库给他留了间房，跟老卡特先生以前住的那间挨着。
小梅的新店在苏比克湾镇子边缘一条安静的小街上。从码头走过去大概十来分钟，沿路种着成排的九重葛，花色从桃红渐变到淡粉，是爱子上次来探望时和岬京子一起扦插的，她说冲绳土薄，这花在珊瑚礁石上也能活——只需要叶子自己储水。新店比原来的洗衣店小得多，只有一间门面，外墙漆成淡黄色，窗台上摆着几盆从旧址移过来的野花。门口没有挂牌子，只在门框上用图钉钉着一张硬纸板，上面用英文写着“本店永久关闭——谢谢多年惠顾”，纸板边角被海风舔得微微卷翘。纸板下方又贴了一张新便条，墨迹还是湿的：后院椰子树下，有长椅。
威尔绕过店门，沿着墙根往后院走。后院很小，铺着碎石子，靠墙种了一棵刚齐腰高的小椰子树。树旁边不远处，水泥堤坝上几根系缆桩歪歪斜斜地站着，铁链早已拆走，只剩桩身，桩面被海风磨得发亮。那艘旧快艇不在了，但缆桩上挂着两样东西——一截旧防风外套的袖管，被海风吹得只剩半截；还有一把钥匙，拴着褪色的红绳。新挂上去的，红绳末端还打着小梅在釜山港口替码头工人缝帆布时用惯的那种水手结。他想起来了——那是二叔放在九龙浦旧档案柜里的备用钥匙，当年托朴某的哥哥转交给她。她把它挂在缆桩上，海风吹过时，钥匙轻轻磕在水泥桩面，发出一声极细极轻的响。
树下长椅上坐着一个老人，灰白碎花衬衫，脚边放着那只旧肥皂盒。她听见碎石路上的脚步声，没有回头，只是把膝盖上的干床单往旁边挪了挪，腾出位置。
“玛丽亚说你今天到。我泡了茶，是石川先生去年从神户码头旧货市场淘来的大麦茶，他说你爸在釜山九号码头验收仓库那天蹲在系缆桩旁边喝了一整壶。九龙浦档案馆里那份文件还在吗。”
威尔在她旁边坐下，把牛皮纸档案袋放在她膝头。“在。调配官签字栏里已经是我的名字。附属栏里还有另一个名字——石川刚。”
小梅没有立刻拆开档案袋，把一只装着晒干野菊籽的小布袋压在上面。然后仰头靠回长椅，看着远处海面上那艘正在进港的货轮。灯塔还没亮，汽笛低沉的余音在暮色里盘旋了很久。
“我在釜山港口做翻译时比直子现在还年轻，连打字机都不太会用。罗伯特那份入籍申请写了好多年——每次船停靠釜山他就在九龙浦旧档案室多写一段，要改担保人编号时就在旁边用铅笔注一行‘等调配官’。他不肯用卡特家的家族账户，担保材料里夹的是自己退役金的转账单。我催他签名，他说他不是调配官，签不了。没想到最后是你签的。”她把档案袋翻到最后一页，用手指慢慢划过威尔的签名，然后举到与视线平齐，就着灯塔第一束光看了一会儿。海风把她花白的碎发吹乱，她没有拢，只是把文件放下，从肥皂盒里拿出那只果酱空瓶。罐子底部的标签早已磨光，但透明胶带下的野菊籽还在。
“昨天我把店门口那块木板挂上去