“人力车已经叫好了。在巷口等您。”她直起腰，把他上次落在房间里的那支旧钢笔递过去——芽衣子在移交文件上面留给他的那支，他昨天靠在矮桌边写信时忘了收。“老板娘该做的事。下次来不用带苹果酱。”她顿了顿，眼角那道细纹先于嘴角动了一下，然后退回门内。纸拉门在他身后轻轻合拢。
人力车穿过清晨的祇园。花见小路的石板路被晨露打湿，纸灯笼还亮着几盏没灭的。他坐在车篷下，把旅行袋搁在膝上。袋子里两罐果酱已经送出去了，压在最底层的是一份手写的食谱——不是调配单，是母亲用英文和歪歪扭扭的日文对照写的苹果酱配方，背面有父亲添的几行铅笔字：黄油与肉桂配比已由卡特先生亲调。松本警视长退休后血糖正常，这份是无糖版。他昨晚把这份留给了千代。
京都站到了。他要去釜山——不是去签新的调配单，而是取回二叔在很多年前放在九龙浦旧码头管理处档案室的最后一份文件，然后去苏比克湾，在小梅新店后院的椰子树下坐一整个傍晚。
石川刚在釜山港接他。海风还是跟多年前一模一样，干冷中夹着煤烟和咸腥味。九号码头的保税仓库已扩建到第三期，外墙刷了新的防火涂料，但码头边缘那根系缆桩还是旧的——铁锈斑驳，桩顶被海风磨得发亮。石川刚从系缆桩上把烟灰弹进海里，没多余寒暄，扛起他的旅行袋朝停车场走。
“九龙浦旧码头管理处上个月正式改建为海事博物馆。朴家小舅子说，二叔当年画在航线图里的那颗五角星，被他们复刻在博物馆入口门廊的地砖上。档案室的老管理员退休前把备用钥匙交给了博物馆理事会——说是留给未来。”石川刚还是老样子，说话不带任何多余的字，冻伤疤在釜山干冷的阳光下泛着暗红。
车停在博物馆门口，门廊地砖正中央那颗褪色蓝黑墨水复刻的五角星，位置、形状和那张旧海图上一模一样。档案室还在原来的位置——走廊尽头最里面那扇铁门，门把手刚换过新的不锈钢锁。石川刚掏出那把跟了他多年的备用钥匙——钥匙柄上那道在零下三十几度的西伯利亚冻裂过、又在横滨港潮湿的地下室用焊锡补过的不规则补痕，和门锁上新装的铜芯轻轻咬合。咔嗒一声，锁开了。
档案柜最底层，一份泛黄的牛皮纸档案袋躺在那里。封面没有标题，只有一行褪色的蓝黑墨水——给釜山港的调配官，请签字。石川刚把档案袋推过去：“从龙山基地到九龙浦，从调配编号到注销，这份文件在这里等了二十多年。上面的编号早就过期了。”他顿了顿，冻伤疤微微抽动了一下，“但他写‘调配官’的时候不是说他自己。是说你。”
威尔拆开档案袋。里面不是调配单，不是船只航期表，也不是岚山设备转运目录。是一份手写的入籍申请草稿——纸张边缘已发脆，字迹是二叔的：申请人，小梅，本姓金，原籍朝鲜釜山，现任苏比克湾洗衣店。申请事项是“日本永住者资格”，担保人栏里写着罗伯特·卡特准将的退役编号，附注一行小字：本人终生未婚，无子女。此项申请如因本人去世未完成，请继任调配官代签。下面还有几行更淡的铅笔字，反复擦改过，最终还是留了下来：给她一个港口，不用再漂了。她喜欢釜山的春天，但更喜欢苏比克湾的日落。随她选。
他把那份入籍申请草稿放在桌上，从胸袋取出自己的钢笔。担保人栏下面那一行空了很久的线上，他签了威廉·詹姆斯·卡特三世。然后翻到附注页，在那行铅笔字下面加了一行新墨：已签。灯塔每十秒一次。港口的事都安排好了。W.J.
石川刚把档案袋封好放进海事博物馆专用的移交文件盒，转过去的背影静了片刻。再开口时语气还是关东军退伍兵那种不带任何多余字眼的平稳，但声音比平时低了半寸：“我老婆让我问你，那份入籍申请上的担保人栏能不能加一个见证人。她弟弟说放在九龙浦的东西都要有港町的副署。我签在调配官旁边——不占你的位置。”他从胸袋取出老式钢笔，拧开笔帽。那支笔还是当年在满洲关东军仓库里记账用的，笔尖劈过一次，焊好之后出墨不太畅，每次签字前都得先在手背上划一道。他在担保人附页最下端工工整整地写下石川刚，然后翻开自己那本旧货运记录簿，把这份档案的收件编号与海事博物馆移交目录一并夹进今天出港的船期表——备注栏只写了四个字：九龙浦，结清。
窗外釜山港的海风灌进来，吹得档案柜上几页空白标签簌簌作响。远处九号码头方向又响起货轮汽笛，低沉而漫长。当天傍晚，石川刚送他到釜山港码头。跳板已经放下，下一班货轮的目的地是那霸，从