父亲上周出院了——肺炎，在陆军医院躺了十天，把护士长气得拍了三次桌子，说他偷偷往病号服口袋里藏咸牛肉干。母亲每天炖鸡汤，装在那个旧保温瓶里，让威尔开车送去。保温瓶是父亲从苏比克湾带回来的，外壳磕掉了一块漆，上面画着一只叼着没点烟的猫——跟马库斯吉普车挡风玻璃上那张漫画一模一样，是有一年蓝鹦鹉新年聚会时谁用指甲油画上去的。
今天早上他坐在书桌前，摊开日记本。这本新本子从去年六月开始写，已经填了小半本。他翻到最新一页，上面记着上个月发生的几件事。石川刚发来电报，神户海运公司正式注册为“神户港町海运株式会社”，釜山分公司也拿到执照，朴家小舅子的综合运输公司在九号码头旁边加盖了新修理车间。爱子从那霸寄来明信片，嘉手纳仓库门口的九重葛已经扩到整条辅路边缘，她说冲绳土薄，每一株都靠叶子自己储水。詹姆斯把岚字账本最后一批旧航线核销清单正式归档，泰隆的徒弟布拉德利正式转入宪兵队值夜班。千代在京都寄来的明信片上说，花乃里二楼的纸窗今年又换了新的，千菊下个月要在京都独立主持一场公开茶会，茶室壁龛里放着那件朝鲜白瓷碗。她问今年秋天能不能给他留一张靠窗的座位。他把明信片压在日记本扉页，旁边是去年秋天她寄来的那张——两张并排，一张是枫叶，一张是早樱。
门外响起敲门声，母亲推门进来，手里拿着一个拆开的信封。她脸上有种说不清的表情——不是难过，不是高兴，是一种比高兴更深的、被什么东西从很远的地方轻轻触碰了一下的安静。
“玛丽亚的信，刚从苏比克湾寄到家。小梅的洗衣店这个月正式歇业了。她在店门口挂了块木板，上面写着‘本店永久关闭’。然后把她攒了好多年的床单、毛巾、二叔那件旧军装外套的备用扣子，还有她以前在釜山港口替码头工人缝补帆布时用的老式手摇缝纫机，全部捐给了社区新开的慈善商店。那家慈善商店专门为从越南战后返菲的归国劳工提供基础衣物和日用品。”
她把信按在胸口停了几秒，抬眼望向书桌上方母亲从华盛顿带回来的樱花航拍图，“她把我们上次寄去的果酱空瓶全部洗干净，装上她自己晒的芒果干，托一个刚好要去神户的商船厨师带给你石川刚。瓶底用透明胶带贴着一小把九龙浦老码头旧管理处窗台上野生的干野菊籽。她说——留给以后想在釜山种花的人。”
威尔看着母亲在床沿上理了好几次才把信纸放平，她没有哭。她只是把信封放在他桌角，信封背面小梅用歪歪扭扭的英文写了几行字：卡特太太，洗衣店关了但肥皂盒我留着。新店后院有一棵小椰子树，我每天傍晚在那里乘凉，对面就是罗伯特以前停快艇的旧缆桩。她想告诉你们——那截防风外套，她留了几枚备用扣子，缝在一件自己穿的旧衬衫上。他站起来走到窗前，看着后院里那棵老苹果树。枝条上新芽刚冒出来，毛茸茸的，被下午的太阳照成半透明。书房窗外那片牧场尽头，谢南多厄河在融雪后涨满了水。他忽然想起多年前在横须贺，石川刚跪在仓库里，把他父亲留下的短刀双手捧过头顶。那把刀现在锁在这间书房抽屉最深处，缠绳从绛红褪成灰粉，丝绳末端，系着千代多年前在京都车站替他扣上的那枚结。
“妈。下个月我想去一趟京都。不是去工作——只是去看千代她们准备茶会。然后从京都坐船到釜山，再从那霸转机到苏比克湾。我想在离开菲律宾之前，再看一眼小梅新店后院那棵小椰子树。”
母亲站起来，把玛丽亚的信折好放在他日记本旁边。她没穿外套，只在早起时披了条厚毛毯。她伸手轻轻按了按他的肩膀，说他手还跟当年从阁楼找到木屐时一样凉，然后转身往外走——“我给你装两罐苹果酱带路上。一罐给那个叫千代的老板娘——人家替你点了这么多年纸灯。另一罐给小梅，她一个人在那片海边住了太久。就说黄油和肉桂的配比是你爸调的。”
当晚，威尔在日记本上写下一行字：
小梅的洗衣店关了。她把空果酱瓶装上芒果干分给每个人。店里最后一件晾干的旧床单，她叠好捐给了慈善商店。园子新栽的小椰子树正对着二叔快艇的旧缆桩。她每天傍晚坐在树荫下，灯塔每十秒扫过一次。石川刚从釜山发来电报——九号码头新仓库验收完毕。他的海运公司正式注册为“神户港町海运株式会社”，釜山分公司同时拿到执照。爱子说新分蘖的九重葛苗已托泰隆带回蓝鹦鹉，一共四株，分给那天晚上拼过桌的所有人。詹姆斯在最后一页核销栏里只写了一行字：果酱无编号，收件人自取。窗