威尔从邮局回来，把沾满泥的靴子脱在门廊上，推开纱门，一股暖烘烘的甜味扑面而来。父亲正在厨房里熬今天第二批苹果酱。炉子上那只铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把窗户蒙成一片白雾。他系着玛丽亚送的那条芒果围裙，用木勺慢慢搅着锅里金黄色的果酱，左肩上那道旧伤在阴雨天照例隐隐作痛，但他搅果酱的节奏没有受任何影响。“最后六罐今天寄走。釜山两罐，关岛两罐，冲绳两罐。石川刚那份无糖的单独贴了标签——他膝盖一到冬天就疼，控糖对关节好。朴家那份多加了肉桂，上次在釜山九号码头他小舅子说怀念龙山基地圣诞节供应车里的肉桂苹果派。”
威尔把围巾解下来搭在椅背上，走到灶台边看了一眼锅里。果酱已经熬到能挂勺的程度，木勺提起来时金黄色的果酱沿着勺背缓缓往下淌。父亲把锅铲递给他，让他自己也搅几下，说做果酱跟管供应链一个道理：火候太大焦锅，火候太小不凝——关键不是配方，是谁在锅前站着。威尔接过木勺慢慢搅了一圈，锅底的热气把他脸烘得发烫。他搅到第四圈时忽然想起多年前那个冬夜在横须贺，美智子冒着冻雨送来一碗荞麦面，也是这样的热气糊了他一脸。那碗面没有调配编号出现在清单里，但那晚他把汤都喝了。
母亲坐在客厅壁炉前织毛衣。她从夏天开始织到今天快过完，还是没织完——先是说给教堂义卖，后来又说给泰隆老婆在佐治亚老家的远房表妹，最后干脆不解释了，只管织。毛线针在她手里有节奏地碰撞，发出极细微的嗒嗒声，和窗外的雨声混在一起，把整个屋子织成一种平稳的摇篮般的安静。她膝上的毛线球滚落了一只到地毯上，她没弯腰去捡，只是偏头看了一眼壁炉架上那张新装的全家福——两个白发老人在一群还没掉叶子的苹果树荫下，中间站着她和威尔，臂弯里抱着二叔那件旧军装外套。她看了一会儿，伸手把旁边盖着防尘罩的缝纫机台面上一本老旧的《驻日美军后勤物资损耗标准手册》拿过来，垫在矮茶几上，再把热可可杯搁上去。
威尔从厨房端了两杯热可可走进客厅，一杯放在母亲手里，一杯自己捧着，坐在沙发上看着壁炉里的火苗。母亲把毛线针抽出来插进线团，端起可可喝了一口，抬眼看着他。“你爸在里面搅果酱，我在外面搅毛线。这一年我们已经习惯你每隔一周三趟去邮局寄果酱，但寄到所有地址收齐，还差一份。”
“直美的父亲昨天刚发了复查通知，她陪他从广岛转院到濑户内海边那个小镇和平纪念医院，这次血浆之后医生说他血糖控制得很好。她附了一包自己晒的干柿子，说是谢谢低糖果酱。”
母亲接过他手上的便条，低头看了很久。然后她把便条小心折好放进壁炉架上一只旧漆器盒里——那是千代从京都寄来给母亲装针线用的，里面已经放了二叔从釜山寄给小梅的旧明信片，千菊茶会那张写有“谢谢”的小纸条，以及直美父亲上上次复查时用颤抖的手写下的几行铅笔字。她把盒子盖好放回原位，用手背轻轻压了压，又把毛线针重新拿起来，说这批订单就差最后一个收件人了。威尔看向厨房门口，父亲正探头出来说苹果酱第一批寄出的回执大部分已经到了。邮件不会飞，但它们在太平洋两岸早已织成一张比任何调配网络都更密的网。
父亲从卧室里拿出一个封好的牛皮纸信封放在壁炉架上。信封上收件人写着芽衣子——横须贺座间兵营行政楼。他说已经给她发过电报了——调配编号注销后卡特系统的所有旧航线档案全部移交给新任文职协调员，由芽衣子统一编订索引。她回电只有两个字：收到。没有抬头，没有落款。他把那两个字看了好几遍，然后打开信封，往里面塞了一张秋天时在后院拍的苹果树照片，背面写了几行字：那批果酱已发往神户，海上大概冬天最冷时到港。你上次说新任协调员已熟悉所有编号——这批货没有编号。他在末尾加了一句“港口的事都安排好了”。这是二叔最后一封明信片上的原句。父亲把信封封好压在毛线球旁，对母亲说这份新年礼物和毛衣一起寄。母亲把线绕齐，看了看他的字，又看了看他，只是把毛线针压在最上面。
傍晚，雨停了。云层裂开一道缝，露出一点灰蓝色的暮光。父亲站在苹果树下，仰头看着光秃秃的枝干，说雨水够了，叶子落了养分回流进根里，明年应该能结更多果。威尔走到他身边，说明天他先不去邮局，先去镇上五金店挑一把不带锈的新梯子。父亲说旧的修修还能用。他说那把梯子锈了好多年了，每颗苹果都认得它。威尔把双手插在旧外套口袋里，望着那个站在苹果树下系芒果围裙的老人。他鬓角在顺化废墟里一夜之间全白了，左肩那道旧伤在阴雨天仍然隐隐作痛，但他仍然站得像