“今天谁都不准谈调配单、船期表、消防器材损耗率。”她一边宣布一边把父亲那本翻旧了的《驻日美军后勤物资损耗标准手册》从他手里抽走，放在厨房砧板旁边，用糖罐压住封面。“吉姆，你去换件衬衫——不要穿那件芒果围裙。威尔，你把你那支钢笔放下，今天不用签任何字。”
父亲低头看了一眼胸前围裙上印的菲律宾芒果，抗议说他上次穿着它在苏比克湾招待所给玛丽亚修台扇，她也只说了句“好看”。母亲没接话，把那件熨好的浅蓝色衬衫往他怀里一塞，转身把毛线球从摇椅上挪开，腾出位置。威尔把芽衣子的钢笔放在日记本旁边，手指在笔帽刻痕上停了片刻，然后站到了苹果树下。
父亲从屋里出来时换了浅蓝色衬衫，下摆束进卡其裤腰里，皮带扣还是那条在顺化郊外磨得发亮的旧军品皮带。他走到苹果树下站到威尔左边，把右手搭在他肩上，左手不自觉地摸了摸肩头那道旧伤——天气转凉，又开始隐隐作痛。母亲最后一个从厨房里出来，手里抱着一样东西。不是搅鸡蛋的碗，不是毛线针，是一件叠得整整齐齐的旧军装外套。二叔的。从苏比克湾寄回来的遗物里，小梅替他保留了很多年。她把外套抱在胸前，走过草地时那片露水还没完全干，布鞋底沾了几片湿苹果叶。她走到苹果树下站到威尔右边，把那件外套抱在左臂弯里，右手轻轻覆在外套袖口。
“这张全家福我等了很久。”她的声音很轻，但每个字都像后廊那把旧摇椅一样前后稳当地落在地上，“从你父亲第一次被派驻东京开始等，从你二叔寄来釜山第一封信开始等，从你还是个躲在我裙子后面不肯叫爸爸的小不点开始等。现在罗伯特也在——风在树叶里。”
她朝三脚架上的柯达定时快门看了一眼。快门拨杆已经在走倒计时，咔咔的机械声响在安静的秋日清晨里格外清脆。
三。父亲把搭在威尔肩上的手收紧了一点，掌心粗粝而温热。他的视线掠过镜头望向更远处——谢南多厄河在蓝岭山脚折出一个弯，波托马克河与太平洋续接的方向，那里有他战时的航线、退役的兄弟们、仍在港口调度的旧同僚。但他没有往那边看太久，只是把目光收回来，落在苹果树影里。
二。威尔感觉到右臂弯里母亲的手指轻轻收拢，隔着二叔那件旧军装外套的粗呢面料，她的体温像弗吉尼亚的秋阳一样不急不躁。母亲微微侧了侧头，把脸颊贴近那件外套的肩部——那是当年挂在釜山旧档馆更衣柜里被海风腌透又晒干、又被小梅熨了好多年才叠平的气味。“罗伯特也在。”她低声说，像在对镜头前最后一个还没就位的家人招手。
一。快门落下。风从蓝岭豁口灌进后院，把苹果树叶吹得沙沙响。一片叶子从最高的枝头打着旋飘下来，正落在父亲肩头。他没有拂。母亲低头看着那片红叶，笑了一下，把二叔的外套往怀里又搂紧了半分。
这张照片后来被母亲冲洗了两份。一份夹进阁楼里那本老相册的最后一页，和卡特家其他旧照放在一起——照片背面写着一行字：卡特家，一九七五年秋。苹果树下。罗伯特也在——风替他按的快门。
另一份装进相框里，放在客厅壁炉上。没过几天，父亲对着这帧照片慢慢削了一颗苹果，连皮都没断，放下小刀，像当年在苏比克湾病房里翻看旧航线图那样平静地开了口：“苹果酱第一批寄出清单我已经列好了。不是调配单——只是每个人该得的份。”
神户的石川刚两份，无糖；釜山的朴家修理厂一份，正常糖；关岛的岬诚司两份，多加半杯糖；嘉手纳的爱子三份，她那排九重葛又扩了辅路，新盆栽用的还是你二叔当年从釜山带回去的珊瑚石灰岩碎粒，搁在围裙口袋里到现在还没舍得全种完。
京都祇园两份给千代和千菊。他停了停，说上次千菊茶会用过的朝鲜白瓷碗底压着那张写着“谢谢”的小纸条还在漆器盒里，这次果酱瓶底下也压张纸，告诉他，那是卡特家老宅苹果树结的果。东京世田谷的一份给和子，苏比克湾老朋友们——玛丽亚和小梅，还有横须贺的美智子和直美。最后他用一块从横须贺带回来的旧手帕擦了擦果渍，