三个多小时后，丰田拐上那条他只在旧照片里见过的碎石车道。老苹果树还在原地，树干比照片里粗了一圈，枝头挂满了还没熟的青果子，树下一地细碎的光斑。他熄了火，坐在驾驶座上透过挡风玻璃看着那棵树。父亲说这棵树是他出生那年种的，如今它已经比车库屋顶还高了。
母亲站在门廊下。她比他记忆中矮小得多，头发全白了，手里端着一只搅了一半的鸡蛋碗，围裙上沾着面粉。她看见那辆半新不旧的丰田停在苹果树下，看见从驾驶座上下来的年轻男人，没有再往前跑。她只是把碗放在栏杆上，用手背擦擦额头的汗，眯着眼睛望向车道尽头。然后笑起来，眼角的皱纹比弗吉尼亚的农田还深。
威尔从车上下来，站在那棵老苹果树下。晨光从树叶缝隙里漏下来，落在他的肩头和车顶。两人隔着车道站了片刻，谁也没有先开口——但不是卡特家那种沉默。卡特家的沉默是不知道怎么说。他和母亲之间的沉默是都知道了，在说之前需要先喘口气。然后她伸出沾满面粉的手，一把把他拉上台阶。
“瘦了。你爸是不是又让你帮他扛货——上次在苏比克湾医院还跟我打电话说他把低盐餐换了，他以为我听不出来是他自己换的。”她把他的旅行袋放在门厅地板上，转身走进厨房，把鸡蛋碗重新端起来放在料理台上，打开冰箱，从冷冻层最深处翻出一袋用保鲜膜裹了三四层的培根。
“这袋是去年你本来说圣诞节回来但没回，上上次也是。你回日本以后就又不要它了。”她一边往平底锅里放黄油，一边把培根一片一片摊开，背对着他像在自言自语，“反正今天你回来了。”
威尔靠在厨房门框上，看着她的背影。她肩膀比从前更窄了，围裙系带在腰间绕了两圈才系紧。灶台上放的还是那台老收音机，天线歪了半截，正低低地播着一首乡村民谣。他忽然想起多年前那个除夕夜，美智子在横须贺军官宿舍端给他一碗荞麦面，健二的军装棉袄袖子还偏长，泰隆接过直美织的毛衣沉默地套在身上。那些堆叠在太平洋两岸无数个厨房里的细小事务，原来就是卡特家最缺的那一部分——把过期的培根放进冰箱，把过长的袖子卷起来，把毛衣从广岛寄到横须贺。
母亲把培根翻了个面，油花溅在围裙上，顺手从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的便条塞进他手里。“你爸上周从苏比克湾寄来的。他字还是那么歪——说西贡撤完以后港口清闲多了，每天最大的事是跟玛丽亚学煮低盐米饭。”
便条上歪歪扭扭写着两行字：告诉威尔，我已经会煮低盐饭了。跟玛丽亚学的。下一批货——没有下一批货，只有回家。
“他说这一批货不是调配单。是一个人。”母亲把锅铲放在灶台上，转过身来看着威尔，“他说他欠你好像不止十八条命。”
威尔站在厨房里，手里握着父亲那张歪歪扭扭的便条，望着料理台上那碗快搅好的鸡蛋。傍晚的阳光从纱窗洒进来，把他母亲的侧影镀成一层极淡的金边。他放下便条，挽起袖子走过去，帮她把鸡蛋碗里最后几缕蛋清搅匀。
当晚，母子俩坐在后廊的摇椅上。山间的凉风从蓝岭方向吹过来，把苹果树叶吹得沙沙响，萤火虫在栅栏外面的牧场上明明灭灭。母亲手里织着一件永远织不完的毛衣——袖子太长，领口太宽，她说反正你爸不挑。威尔手里捧着那杯凉掉的冰茶，看着暮色里最后一抹橙红缓缓沉入山脊线。
“妈。调配编号注销了。”
母亲停下织针，抬起头看着暮色中那棵老苹果树。沉默了片刻，把手里的毛线放在膝头，从摇椅边的小茶几上拿起一张已经泛黄的便笺——是从越南寄来的最后一封电报。“你爸刚说完没有下一批货只有回家，我一抬头——你的车就在那里。我说这棵树你走后多结了二十磅，原来它也在等你，等到了。你还没出生的时候，你爸在东京，我在这里种这棵树。卡特家从你爸那代起就只知道签调配单。你不是你爸，你这辈子最后一程不是调配单，是我。”
她在月光下伸出手，把威尔的指尖轻轻握在自己结满老茧的掌心里。