一九六二年四月的东京，樱花开了满城。

    

    从上野公园到千鸟渊，从目黑川到新宿御苑，到处都是粉白色的云。不是真云——是樱花。花枝压得很低，风一吹就落，花瓣飘在护城河的水面上，铺成一层薄薄的、不停打转的毯子。人们说今年花开得比往年早了五天，正好赶上大学开学。上野公园的不忍池边挤满了赏花的人，有人铺了蓝塑料布坐在树下喝酒，有人划船，船桨搅起的花瓣粘在木桨上，像一层湿掉的纸。

    

    和子坐在上野公园东侧一条长椅上，膝盖上摊着一本翻旧了的《资本论》，书脊已经开裂，用透明胶带粘了好几层。她没有看花。她在看池边那群喝酒的人——几个穿西装的年轻职员脱了外套，领带甩在塑料布上，举着纸杯大声唱歌。他们唱的不是军歌，是流行曲，歌词里全是“我爱你”、“春天来了”和“明天会更好”。一个喝醉的人把纸杯扔进不忍池，杯子在水面上漂了几圈，撞到一片樱花瓣，沉了。

    

    和子站起来，把书夹在腋下，沿着不忍池往东走。她走得很慢，帆布鞋踩在石板路上没什么声音。从国会南门那个雨夜到现在，将近两年了。桦美智子的照片还挂在她宿舍的墙上，照片旁边贴着一张从《赤旗》号外上剪下来的印刷品——那个穿护士服的背影是她自己，站在禅林寺佛灯后面，手里握着念珠。她剪下来不是想纪念什么，是觉得那双护士的手让她想起自己母亲。母亲从来不怎么说话，只是缝东西、煮东西、把旧毛衣拆了再织成新手套。后来她听说那个护士常值夜班，叫吉田直美，在横须贺美军医院工作。两个人在不同的城市、不同的夜晚，举过同一盏灯。

    

    她走到东照宫门口，忽然停下来。一个穿深灰色便装的男人正站在路边看花。他背对着她，但她认出了那件外套的缝线。去年五月禅林寺守夜当晚，她在走廊柱子后面替他挡住的就是这件外套。

    

    “卡特先生。”

    

    威尔转过身。两年多没见，她瘦了，但肩膀比在咖啡馆里那会儿更直。现在的和子不再用扩音器，说话声音很轻，每个字却比以前更清晰。“好久不见。您在这里看花。”

    

    “等人。野中议员今天在上野有场演讲。”他把手里那份池田内阁辩论纪要递给她，纸页上夹着野中玲子今天下午讲稿的要点：高校学生权利保障、集会自由、以及针对公安调查厅越权调查的第四次议会质询草案。

    

    和子接过纪要，没有立刻翻开。她把书从腋下拿出来夹在另一只手里，抬起眼睛看他。“嗯。她的质询案已经第四次了。我们学校的学生会也在写联署信。这次不是上街——是在教室里写。”

    

    “写比喊更难。”

    

    和子嘴角动了一下，转过身，继续往上野公园东侧走。威尔走在她旁边，两个人中间隔着一臂的距离。池畔的樱花还在落，风从水面上吹过来，把花瓣卷到他肩头，又被和子拂掉。

    

    “您上次在国会广场。”她忽然停下来，背对着不忍池，看着他，“扩音器差点掉那一下，您是不是打算接。”

    

    “是。”

    

    “然后您就继续站在边上看。”

    

    “对。”

    

    和子没有说话。她把《资本论》夹紧了些，手指在书脊上轻轻划过，然后迈开步子往前走。威尔没有追。他靠在东照宫石墙的阴影里，看着她穿过樱吹雪的人潮。那年禅林寺守夜纸灯下的走廊很窄，她替他挡住烛火，现在她在人潮里主动侧过脸，用极轻的停顿替他让开池边最后一个樱花照不到路灯的拐角。