威尔坐在办公桌前，面前摊着詹姆斯今早送来的年度结算终稿。纸页厚得像一本小书，每一页都密密麻麻全是数字。阿美横町月均净利润比年初翻了近一倍。冲绳赌场连续十二个月盈利，爱子在嘉手纳基地外围加盖的新仓库已通过消防验收。毒品线因邮政通道整顿主动缩减四成，差额由石川刚的海运公司全额补上——军火零件和医疗器械混装，从神户六号码头经釜山转运至菲律宾，每一条线的税号都经詹姆斯重新编录。汤普森从横田飞那霸的航空货舱配额已获批扩至双倍，消防器材对太平洋司令部申报的月均损耗率被控制在百分之三以内，哈里斯签章确认。
他把年度结算翻到最后一页。詹姆斯用铅笔在角落写了一行字——“全年净利润较1959年增长百分之六十二”。这百分之六十二不是灰色数字，是接下来要投入釜山和冲绳双重扩建的本金。他把这一页折好压在电话机下，站起来走到窗前。窗外的冻雨还在下，铁丝网上的冰晶在探照灯下泛着冷白色的光。基地主干道上没有行人，只有宪兵队的巡逻吉普慢慢碾过结冰的路面，轮胎链条咔咔地响。
有人轻轻敲门，响了两下就停了。
“进来。”
美智子推开门。她穿着一件厚呢子外套，围着那条手织的红围巾，手里提着一个保温布袋。布袋口冒着白气，是刚煮好的荞麦面。弟弟健二跟在她身后，穿着一件过于宽大的旧军装棉袄——是泰隆去年冬天给他的——手里捧着两个漆器碗，筷子从碗边探出来一截。
“今天是除夕。”美智子把保温布袋放在桌角，声音很轻，但语气不是在询问。她一边说话一边把漆器碗从健二手里接过来摆好，筷子整整齐齐搁在碗口。“荞麦面。基地食堂今晚只供应冷三明治。这是我自己煮的。您跟我们一起吃。”
健二从棉袄口袋里掏出一双筷子，放在威尔面前。他做完手术的腿走路还有点跛，但站得很直。他看见威尔盯着他的棉袄看，说了句“泰隆叔说这衣服太旧，他穿着嫌小。”说完咧开嘴笑了一下——两个月前他从东京保护观察所里被放出来时，还是低着头不敢看任何穿军装的人。现在他帮石川刚的码头会计核对货运单据，算数比所有会计都快。
威尔接过筷子。漆器碗里的荞麦面还冒着热气，汤底是酱油和柴鱼片熬的，上面撒了一把葱花。他低头吃了一口。面条煮得有点软，但很烫，咽下去的时候胃里像是被什么很久没有过的东西暖了一下。
“泰隆叔说他今晚值班，让您不用等他。”健二狼吞虎咽吃完自己的那碗，擦擦嘴，又说了一句。美智子没有问他怎么知道泰隆今晚值班。她只是把保温瓶里的热茶倒进健二的搪瓷杯，推到威尔手边，然后安静地坐下来，开始用筷子挑自己碗里最后几根面条。从进门到现在她只说了三句话。但桌上的荞麦面已经快见底了。
威尔放下筷子，伸手拿过大衣。“带你去个地方。”
蓝鹦鹉跨年夜的酒吧比平时更吵，但角落里那张老桌子是空的——不管谁来，这张桌子都空着，酒保习惯了。威尔推门进来的时候，詹姆斯已经坐在那里，耳朵上夹着铅笔，面前的账本翻到最后一页。马库斯靠在椅背上叼着没点的烟，正在跟埃迪争论到底哪个牌子的汽车轮胎最耐用。埃迪刚从邮政中心下班，头上还沾着打包纸箱的灰色碎屑，左手拿着一瓶没贴标签的清酒——是石川刚从神户托人带来的，今年秋天新米酿的，总共只有二十瓶。泰隆坐在靠墙的位置，军靴擦得锃亮，外套搭在椅背上，宪兵队旧制服领口微微解开。他在看门口。
威尔和健二走进来时，泰隆的靴跟从桌腿边收了回去。健二在泰隆旁边坐下，从口袋里掏出一副扑克牌开始洗牌，手指比以前灵活得多——码头会计教他的。美智子挨着威尔坐下，把红围巾解下来搭在椅背上。十四岁的健二已经能记住三副牌堆在一起的顺序，泰隆的扑克牌技巧没一个人愿意跟他玩真的。他接过健二的牌，用手背擦掉一张牌面上的咖啡渍，把它分成两摞。
威尔给自己倒了杯波本，也给泰隆倒了一杯。然后他把年度结算最后一页从口袋里掏出来摊在桌上。
“百分之六十二不是灰数字。明年釜