松本警视长站在指挥车旁边，手里的对讲机掉在地上。他弯腰捡起来的时候，听见机动队长在另一条频道里说：“他们冲了。南门。”
他说的是国会南门。不是正门，不是樱田门。南门的铁栅栏在连日暴雨里锈得最厉害，三天内被冲过两次没有更换，只靠几根临时铁丝绑着。第一排学生冲上去的时候，铁丝断了，铁栅栏被推倒，压在两个来不及后退的机动队员身上。南门破了。
松本对着对讲机下令：“所有机动队撤出南门内庭，退到议事堂正门前排盾阵。不要追，不要用警棍反击。让他们冲，但不许进议事堂的大门。”
他挂断对讲机，闭上眼睛。他知道这道命令明天会让他在警视厅被问责，但他更知道——如果让机动队在南门内庭对学生动手，今天下午就不仅是南门破，是国会流血。
他睁开眼睛的时候，听见一个机动队员在指挥车旁边低声对同伴说：“有个女学生倒在南门口。不是被打的——是被人群挤倒之后踩过去的。”松本没有回头看那个人。他只是把手按在指挥车的车顶，用他自己才听得见的声音说了一句谁也听不懂的佛经经文。
那天傍晚，东京下了一场短暂的阵雨。雨停之后，晚霞从云层缝隙里烧出来，把整座国会广场染成铁锈色。学生们从南门缺口被友善的机动队引导着退散，散向新桥和银座。和子站在日比谷公园门口，一只手扶着扩音器，另一只手还在比划。她的声音已经完全哑了，发不出任何完整的音节，但她不肯放下扩音器。京子从她身后走过去，轻轻按住她的肩膀，把扩音器从她手里掰下来。和子转过头看着她，眼睛红得像被烟熏过。
“大家还在里面。”她用气声说。
“松本已经安排了缓退路线。明天各校在校园里集会。你现在不回京都，站在这儿明天一句话都喊不出。”
和子没有答话。她低头看着自己站了一天没换的帆布鞋，左脚的鞋底已经磨穿了，露出沾着泥浆的趾尖。京子扶着她朝银座地铁站走，两个女学生的背影在暮色里变成一高一低两条细长影子。
当天深夜，威尔在横须贺军官宿舍被敲门声叫醒。敲门的是芽衣子。她没有进门，只是站在门口，把一份当天出版的《赤旗》号外递给他。头版印着一张黑白照片——国会南门口混乱的救护现场，担架上躺着一个女学生。照片下方的标题只有一行字：“東大生·桦美智子死亡。”
威尔接过报纸，借着走廊的灯光从头到尾看完。是踩踏。她被人群挤倒之后内脏破裂，送到庆应医院时已经没了呼吸。报纸上说她是东京大学文学部三年级的学生，今年五月刚满二十二岁。威尔把报纸折好，放在桌上。
“桦美智子今天中午跟和子在同一个方阵。”芽衣子的声音很平，“下午清场的时候和子踩到她丢的那只鞋——左脚的帆布鞋，底磨穿了，被泥浆粘在南门口的石缝里。和子捡起那只鞋，不知道是她的，递给了旁边的救护人员。”
威尔把报纸翻到讣告版。桦美智子的照片是去年的证件照——圆脸，短发，嘴唇微抿着，好像在忍住一个紧张的笑。他看了很久。这个女孩比和子小一岁，比直美小两岁，比京子小半岁。她今天早上还在雨里跟同伴说“下午如果通过了我们也不退”，下午就没了。他站起来，走到窗前。操场上没有灯光，云层很厚，把月亮遮得严严实实。远处的码头方向又传来货轮汽笛声——低沉而漫长。
“让松本明早发一份内部通报：南门缺口是连日暴雨导致的锈蚀断裂，不是学生暴力破坏。机动队在清场时没有对学生使用警械——这份通报要送到每一个参加国会的机动队长手上。”他转过来看着芽衣子，“再让野中玲子明早发起一项特别质询，要求彻查桦美智子的死因。不是事后追封——是为明天的集会提供法律确认。学生们今晚就知道了消息，他们的愤怒不会再被梅雨浇灭。”
芽衣子点头，拿出笔记本写了几行字。然后收起笔记本。她走到门口时停了一下，没有回头。
“和子和京子连夜坐火车回京都。立命馆大学明天上午开全校集会。印刷会的传单今晚加印——老地方，纸张由大阪森下商社专线运送。”当晚从东京开往京都的夜间列车上，和子靠着车窗昏昏沉沉打了半个盹。醒来时窗外已经变成了关西平原灰亮的天色。京子一直没睡着，端来一杯