雪从圣诞夜开始落，到新年还没停。基地的铁丝网上挂满了冰凌，操场的跑道被冻得硬邦邦，军靴踩上去发出嘎吱嘎吱的脆响。东京湾的海风裹着雪粒灌进巷子，把酒吧街的霓虹灯招牌吹得摇摇晃晃。伴伴女郎们缩在屋檐下跺脚取暖，呼出的白气在路灯下像一团团短暂活过的魂。
威尔站在座间兵营后勤处办公室的窗前，手里端着一杯凉透的咖啡。窗外，运输连的卡车正在列队回库，车灯在雪幕里扫过一道道白。马库斯坐在头车的驾驶座上，隔着车窗朝他闪了两下远光灯——这是他们约定的信号：伏见仓库的最后一批货已从大阪淀川码头发走，关西全线的药品分销网络正式运转。
他抬手回了个手势，然后转身回到桌前。
桌上摊着四份文件。第一份是詹姆斯手写的年度结算摘要，字迹工整到刻板——阿美横町走私渠道月均净利润一万二千美元。冲绳赌场月均八千，比嘉爱子的酒吧街保护费月均三千。毒品线从西海岸经军用邮政到新宿，月均利润两万五，这条线埃迪管着，詹姆斯只在账本上记一个总数，旁边用红笔标注了一行小字：兄弟在利文沃斯堡，已寄去生活费。第二份是石川刚从关西发来的电报，只有一句话：大阪帮残部十七人并淀川码头货栈管理协议已签，港町一家在关西总人数突破二百。第三份是泰隆的借调令——从宪兵队调至后勤处运输连，直属调配官，昨天正式生效。马库斯管地面车队，泰隆从旁协助武装押运，四号仓库的武器零件已于上周分批转移至运输连专用库房，钥匙现在挂在威尔腰间。第四份是芽衣子放在他门口的褐色档案袋，里面装着一份手写的名单——CIA特工理查德·帕克在横须贺外围的线人，已确认四人，待确认两人。
他把四份文件依次叠好，放进抽屉最下层。抽屉里还有两样东西：一枚从石川刚那把短刀上取下的旧丝绳，千代在他离开京都时替他扣上的——她没有还给他，他也没有朝她要。他把丝绳绕在腕表表带上打了个结，推开椅子站起来，从衣帽架上取下大衣和军帽。
雪还在下。他走出办公楼的时候，暮色刚好落下来。横须贺的冬夜来得早，才下午四点多，天已经暗成了深蓝色。基地的路灯次第亮起来，橘黄色的光晕在雪花里一圈一圈地化开。远处的铁丝网上积了雪，从围墙外看过来，整座占领军的城市像被一层薄薄的白色绒毯裹住了——但毯子下面的东西还是原来的形状。
他一个人沿着基地主干道走。经过军官俱乐部时，里面传来笑声和碰杯声。透过结着霜的玻璃窗，能看见穿着军装的白人军官们围坐在吧台边，身边坐着的日本女人换了一批又一批，但她们的笑容永远是同一个模子里刻出来的——嘴角上扬，眼神空洞。他想起三个月前第一次站在这里的时候，那个穿和服的女人坐在吉普车里，手搭在军官大腿上，脸上也是同样的笑容。三个月，什么都没变。什么都变了。
他继续走，穿过操场，经过运输连的停车场，绕到座间兵营C区外面的后巷。雪把垃圾堆和排水沟都盖住了，整条巷子看起来比平时干净得多。巷口那根路灯杆下面，一个穿红裙子的伴伴女郎缩着肩膀站着，嘴唇冻得发紫。她看见威尔走过来，条件反射地挤出笑容，牙齿在打颤。他从大衣口袋里掏出一张五美元的钞票，塞进她手里，没有停步。他不是来买她的。他只是正好走这条路。
蓝鹦鹉酒吧的霓虹灯在雪夜里显得格外扎眼。他推门进去，暖气裹着烟味和酒气扑面而来。角落里老位置上，詹姆斯正在合上账本，把铅笔插回胸口的笔槽。最近两个月替他点啤酒的人换成了马库斯。今晚桌边除了他俩，还有泰隆和埃迪。泰隆已经换了运输连的制服，军靴擦得锃亮。埃迪刚从邮政中心过来，脑袋上还沾着打包纸箱的纸屑。马库斯叼着一根没点的烟，手里转着吉普车的钥匙圈。
威尔在空出的椅子上坐下，马库斯推过来一杯没动的啤酒。他接过来喝了一口，然后看着面前这四个人——佐治亚的会计，奥克兰的码头小子，被三K党烧死全家却留在宪兵队地下室独自擦军靴的丈夫，还有一个随时可以扔下制服跑路回四国种橘子的司机。他们不是他的棋子。他们是他的网。
桌上沉默了一会儿，然后马库斯开了口。“听说审计官那件事了。帕克初稿名单上你排第五。我们几个商量了一下——万一出事，把米勒推出去。不要替他扛。”
“我推过。他不让。”威尔把啤酒杯捏在指间转了一圈，“米勒有他的苦衷。他替我父亲在东京藏过一份电报——一份永远不该在军事法庭上被传唤的档案。他欠父亲一条命，我父亲欠他一句交代。这件事，绕不过去。”
“那就把整件事绕过去。名单上高过你的是哈