宪兵队地下室走廊的灯坏了一盏，另一半在黑暗里缩成一条窄窄的影子。泰隆的房门虚掩着，门缝里漏出一线灯光。威尔没有敲门，直接推开。
泰隆坐在铁桌后面，正在擦他的军靴。鞋刷在皮革上缓慢而有节奏地移动，黑色鞋油在他的大手里显得格外浓稠。桌上摊着一份案件报告，旁边是一杯没动过的黑咖啡。一切跟威尔第一次走进这间地下室时一模一样——除了墙上那张横须贺地图上多了几个新用红笔圈出的区域。阿美横町外围。港町后巷。海军医院东翼侧门。
“你知道我会来。”威尔在对面坐下。
“知道。”泰隆没抬头，继续擦鞋，“山本直美今晚值夜班。你去过她公寓。”
“你还知道什么？”
“我还知道岬京子有个弟弟在关岛。知道米勒让岬京子从药房拿的不止盘尼西林，还有血浆和手术缝合线。知道审计官下周要调非正常损耗，里面有一批血浆是直美领给她父亲的，还有好几批盘尼西林批号能在关岛黑市上追到。”
他把鞋刷放下，拿手指抹掉鞋面上多余的鞋油。然后抬起头，看着威尔的眼睛。那双眼睛在地下室闪烁的灯管下显得很平静，不是装出来的平静——是一个早就做好了被质问准备的人，终于等到了质问的时刻。
“血浆和缝合线，是你开车运出药房的。”
“是。”
“运到哪里？”
“座间兵营C区。四号仓库地下室。米勒的货。”
“米勒知道你运的是什么？”
“知道。单子是他给我的。钥匙也是他的。”
“给石川刚了吗。”
“石川刚要的是弹药和烟土。药品他没碰。血浆到了四号仓库之后分了两路——一路去了越南黑诊所，一路去了岬京子弟弟在关岛的接头人。接头人的名字和转运方式只有米勒知道。”
威尔的手指在铁桌边缘压了一下。四号仓库地下室。座间兵营C区。那是马库斯的运输连营地，离黑人士兵的营房不到两百米，离詹姆斯的账房只有一层楼板。这么关键的一个中转点，他居然到今天才知道它的存在。
“你为什么不告诉我。”
泰隆把鞋刷放回鞋油盒里，盖上盒盖，动作很慢。然后他站起来，走到档案柜前，拉开最底下的抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封很旧，边角磨得发毛，封口用胶带反复贴过好几次。他把信封放在威尔面前。
“打开。”
威尔拆开信封。里面不是文件，是照片。三张黑白照片。
第一张：一个黑人军士穿着宪兵制服，站在一座木屋前面。木屋门牌上写着佐治亚州某个小镇的名字。军士脸上带着笑，身边站着一个穿碎花裙的黑人女人，怀里抱着一个婴儿。军士是年轻时的泰隆。
第二张：同一座木屋，窗户碎了，门歪挂在铰链上。门口站着一个穿白袍的人，脸上蒙着头套，手里举着一支火把。
第三张：一块墓碑。碑上刻着两行字——玛莎·琼斯，生于1921年，死于1952年。旁边刻着更小的一行：婴儿，生于1951年，死于1952年。
威尔把三张照片并排放在桌上。地下室的灯管闪了一下，泰隆的脸在明暗交替的光线里像一块被雕刻过的石头。
“1952年，”泰隆说，“我在日本驻扎。老婆孩子留在佐治亚。镇上有人看不惯一个黑鬼娶了个浅肤色的女人，半夜扔了燃烧瓶。宪兵队给我的电报只有一行字：‘家属事故，建议不归。’”
他把“建议不归”四个字咬得很轻，轻到几乎听不见。但那四个字掉在铁桌上，比任何重物砸下来的声音都响。
“米勒是第一个知道这件事的白人军官。他给我看了电报副本。不是来安慰我——是来告诉我，那份电报在宪兵队的归档记录已经被他抽走了。如果我想查真相、想回去报仇，档案里什么都没有，军事法庭不会受理。如果我在日本替他做事，他会让那份电报永远不存在。”
泰隆坐回椅子上，把两条长腿伸到桌子底下，双手交叉放在腹部。他的手很大，指节上全