她在海军医院东翼的药房值夜班，从晚上八点到早上六点，已经值了三年。一个人，一扇铁门，两排塞满药瓶的铁架，头顶一盏日光灯从黄昏亮到天明。岬京子是她的主管护士长，但值夜班的时候，东翼药房归她一个人管。钥匙在她手里，出库记录在她桌上，冷藏柜的报警器在她椅子后面滴滴滴地响了三年。她习惯了那声音，已经听不见了。
芽衣子说，亨利·帕克进药房那天下午，直美就站在东翼走廊尽头的消防栓旁边，隔着三十米看完了全程。她看见审计官走进药房，看见威尔站在柜台里面，看见芽衣子抱着登记簿跟在后面。她没有走近，没有问任何人。下班之后她照常交了班，照常在更衣室换了便装，照常从东翼侧门出去，沿着基地围墙外的后巷一个人走回公寓。芽衣子的人跟了她两天，汇报说她没有任何异常行为——没打电话，没烧文件，没联系任何不该联系的人。
第三天，威尔去了她的公寓。
公寓在横须贺基地外第三条街，一栋四层的木造公寓楼，外墙漆成褪色的奶油色，楼梯是铁质的，踩上去嘎吱响。直美住在三层最里面那间，门口放着一盆枯了一半的绿萝。威尔敲门的时候是晚上七点，她刚下班，还没来得及换衣服。门开了，她站在门口，身上还穿着护士服的白大褂，手里拿着一个病历夹——不是工作用的，是私人的，封面上写着“山本”。
她看见门外是威尔，没有惊讶，没有慌张。只是把病历夹合上，往后退了一步，让出门口。
“卡特少尉。”
她说话的声音很轻。不是美智子那种被生活磨得沙哑的轻，是专业训练出来的轻。护士跟病人说话的声调。她的脸很小，眼睛很大，睫毛稀疏，鼻梁上有眼镜架压出的印子。头发束成低马尾，额前有几缕碎发，看得出是从早上八点就扎好、撑了一整天没散的形状——但已经松了，发尾毛糙地贴在脖子两侧。
公寓是一室一厅。榻榻米上铺着素色被褥，墙角堆着几本医学期刊。桌上放着一个相框，里面是两个穿校服的女孩并肩站着，背景是模糊的海。直美走过去把桌上半开的抽屉推严，然后站在桌边，手搭在桌沿上，没有请威尔坐。
“审计官那天在药房待了多久？”
“四十分钟。”
“岬护士长被问了什么？”
“岬京子没有被问话。审计官直接调出库记录，查的是调配签字。”
直美沉默了一会儿。然后她把病历夹放在桌上，在榻榻米边缘坐下来，把腿蜷起来，双手抱住膝盖。坐姿像一个孩子，但脸上没有孩子的表情。
“他知道四十二支盘尼西林的批号。出库记录上签字的是您。那批药出库的时候我就在东翼值班，亲眼看着岬护士长把药柜打开、点数、封箱。”
“你看见了？”
“看见了。九月十四日，夜班。我负责核对冷藏柜。那批盘尼西林本来在常规补给单上，但岬护士长把它单独拿出来了——没有走常规出库通道，走的是后门，直接搬上了一辆没有标志的卡车。我在走廊尽头看见了。”直美的手指在膝盖上轻轻划着圈，指甲剪得很短，边缘整齐，是常年做无菌操作的人的手。“我当时没报告。因为岬护士长跟我说，那批药是米勒中校特批的紧急调拨。后来过了不到三天，米勒又让人来取了一次——那次是血浆和手术缝合线。”
威尔的目光沉了一下。血浆和手术缝合线——这两样东西岬京子从来没对他提到过。岬京子对他报告的内容止于盘尼西林。如果直美说的是真的，那么岬京子对芽衣子、对威尔的汇报都不完整。
“第二次是谁来接的货？”
“泰隆·琼斯。”直美说这个名字的时候，手指在膝盖上停住了。“我知道他是您的人。一个宪兵队的军士，开着吉普车来药房后门搬血浆——那不是正常的程序。”
威尔站起来，走到窗边。窗外是横须贺后巷的夜色，路灯昏黄，伴伴女郎还没出来，只有两个水兵靠在墙上抽烟，烟头在黑暗里明灭。他在脑子里重新排米勒那条线的节点：米勒拿单子，岬京子备货，泰隆运货。泰隆从来没有向他报告过这批货。那个说“谁把一碗面推过来我就接住”的人，接住了不止一碗面。但不一定是为了他自己。泰隆可能是替石川刚运的，也可能是替米勒——或者，是他在宪兵队的地下室里另外接入的某种东西。
“你没告诉岬京子我知道这些。”威尔转过来，背靠着窗台。