威尔睁开眼的时候，窗外的天还是青灰色的。千代背对着他侧躺在榻榻米上，素白襦袢的领口敞着，露出肩胛骨下一小片光滑的皮肤。她的呼吸很轻，均匀而缓慢，发丝散在枕上，那支银簪搁在枕边，簪头的雕花在晨光里泛着暗光。
他没叫醒她。起身，穿衣，把军靴提在手里，赤脚走出房间。纸拉门合上的时候，千代动了一下，但没有醒。
花乃里的玄关处，昨天那个女招待已经跪在那里了。她看见威尔提着靴子从楼梯上走下来，把头埋得更低。
“千代小姐还在睡。不要吵她。”
“是。”
威尔坐在玄关的台阶上穿靴子。清晨的祇园跟夜晚完全不同——没有了灯笼的光，没有了弦音和笑声，只剩下青灰色的天光和石板路上偶尔走过的脚步声。空气冷而干净，像一杯刚从井里打上来的水。
他今天不回合屋休息。京都的事还没完。
柯林斯少校的办公室在京都联络处的二楼。联络处设在一栋战前的老建筑里，以前是一所中学，后来被美军征用。走廊里还贴着褪色的课程表，地板上留着课桌椅拖拽的划痕。威尔走进柯林斯的办公室时，后者正对着一台老式打字机奋笔疾书，额头上全是汗。
“卡特少尉！”柯林斯站起来，脸上的表情介于惊喜和如释重负之间，“昨晚失态了——千代小姐那边，没失礼吧？”
“完全没有。千代小姐说，柯林斯少校是她见过最风趣的美国军人。”
柯林斯的脸亮了一下。威尔没有告诉他，千代说的是“你带来的那位少校酒品不错”——这两句话之间的差距，柯林斯不需要知道。
“我今天来，是想谈谈仓库的事。”威尔在柯林斯对面坐下来，“昨晚你说京都有两座美军仓库。伏见一座，岚山一座。”
柯林斯眨了眨眼，从宿醉的余韵中勉强切换到了工作模式。“对。伏见那座是战时的剩余物资，主要是被服、建材、医疗用品。数量不小，但堆了好几年，没人管。岚山那座基本空着——以前放过弹药，后来移走了，现在只剩几排空架子。”
“伏见的仓库，物资清单能给我看看吗？”
柯林斯犹豫了一下。京都联络处虽然闲，但仓库归他们管，调阅清单需要调配官的正式手续。威尔看出他的犹豫，从口袋里掏出一份文件——米勒签字的空白调配单，日期和品目都空着，只盖了后勤处的章。
“我不是来调物资的。我是来做损耗确认的。横须贺后勤处最近在清理全日本驻军仓库的过期物资，京都这边的仓库也在清查范围内。”他把调配单推到柯林斯面前，“你配合我做清查，我帮你把库存里那些占地方的废品清掉。腾出来的空间，你可以用来做别的事。”
柯林斯的表情松弛下来。后勤处的调配单是万金油——盖上那个章，什么事都可以办成“正常业务”。他把单子收下，从抽屉里翻出一串钥匙。
“走，我带你去看。”
伏见的仓库在京都南郊，夹在一片稻田和一条废弃的铁路之间。仓库本身是一个巨大的铁皮棚，外墙漆成军绿色，但油漆已经大片剥落，露出下面锈迹斑斑的铁皮。门口的锁是新的——柯林斯换了三把钥匙才打开。
铁门拉开的声音在空旷的仓库里回荡了很久。里面比外面看起来更大，货架从地面一直顶到天花板，每层都码着木箱和纸箱。空气里弥漫着防虫剂和陈年帆布的味道，灰尘在从高窗射进来的阳光里缓慢翻涌。
威尔走到最近的一个货架前，撬开一个木箱的盖板。里面是美军制式野战夹克，全新，连包装纸都没拆。旁边一个箱子里是胶底军靴。再旁边是绷带、碘酒、手术缝合线——医疗用品，保存完好，标签上印着1952年。
1952年。朝鲜战争打得最激烈的那一年，这些物资被从美国本土紧急运到日本，准备送上前线。然后不知为什么，它们被遗忘在了京都的仓库里，从1952年到1957年，整整五年，没人打开过。
“这批物资有多少？”威尔问。
柯林斯翻找着货架上的登记簿，吹掉灰尘。“被服大概两千套。军靴一千五百双。医疗用品——够配一个野战医院。”
“登记在案的有多少？”
“全部。就是没人领过。”