威尔接到电话的时候是下午四点。电话那头不是松本本人，是他的秘书，语气恭敬得像在跟皇室说话，用的却是英语——每一个词都经过精心挑选，仿佛在暗示这场约见的性质：不是警察与美军军官之间的公务会面，而是两位“朋友”之间的私人晚餐。
威尔放下电话，对正在整理账本的詹姆斯说：“松本约我今晚吃饭。银座。”
詹姆斯推了推眼镜。“警视长亲自约？这不是好兆头，也不是坏兆头——是贵兆头。他想从你这里拿什么东西。”
“你怎么知道不是他想给我什么东西？”
“都一样。”詹姆斯把铅笔搁在账簿上，“在这个国家，拿和给是同一件事。他给你东西，是因为他想要更大的东西。”
---
料亭藏在银座后街一条窄巷的最深处，没有招牌，只有一扇木门和门口一盏纸灯笼。灯笼上画着一朵菊花，灯光从纸里透出来，把花瓣映成半透明的黄色。威尔到的时候，一个穿和服的女招待已经跪在门口等他，膝盖并拢，双手贴在地面上，额头几乎碰到手背。
“卡特少尉。松本先生已经在里面等您了。”
她站起来的时候，威尔注意到她的和服——不是棉的，是丝绸，紫色的底上绣着白鹤。战后第十三年，大多数日本人还在穿打了补丁的棉布衣服，这身和服值一个普通职员三个月的工资。不是她有钱，是这家料亭有钱。而能订到这种地方的松本，也不是一般的警察。
走廊很长，两侧是纸拉门，门后面传来隐约的三味线声和女人低低的笑声。女招待把威尔引到最里面的一间，拉开纸门，跪在门边，等他进去。
松本警视长已经坐在里面了。他大概五十五岁，头发花白但梳得一丝不苟，穿着一身深蓝色的西装——不是日本常见的廉价西服，是英国料子，剪裁合体，袖口的扣子上刻着细小的家纹。他面前摆着一套完整的酒具，清酒已经温好了，酒香混着榻榻米的草味和房间里插花的新鲜香气。
“卡特少尉。”松本站起来，用英语说，口音很重但语法准确，“感谢赏光。”
“松本警视长。”威尔微微点头，没有鞠躬。一个美国少尉不需要向日本警视长鞠躬。松本显然也清楚这一点，他没有等威尔的鞠躬，直接做了个请坐的手势。
女招待跪着倒酒。松本举起杯子。
“这一杯，敬卡特少尉在日本的工作。美日友好，离不开诸位的奉献。”
威尔端起杯子。清酒是温的，入口绵软，但后劲有一种隐秘的辛辣。他放下杯子，等松本说正题。
松本没有立刻说正题。他一边让女招待上菜——刺身、天妇罗、煮物，每一道都精致得像玩具——一边聊一些无关紧要的事。横须贺的天气。东京的秋天。美国大选。他的语气轻松得像在跟一个老朋友吃饭，但威尔注意到，松本的眼睛一直在观察他。那双眼睛在花白头发的衬托下显得格外年轻，警觉，像一只蹲在屋檐上的猫。
“卡特少尉，”松本终于放下筷子，“我有一个不情之请。”
来了。
“我有个侄女，叫直子。今年二十岁，在早稻田大学读英美文学。她一直梦想去美国留学。”松本拿起酒杯，在手里转了一圈，“但您知道，战后日本学生去美国留学，需要美军司令部的推荐信。没有推荐信，连签证都拿不到。”
“松本警视长的侄女，拿不到一封推荐信？”
松本笑了一下。那种笑不是尴尬，是被击中要害之后坦然的承认。
“我是一个县警出身的警察，不是什么华族，也不是财阀。在美军司令部眼里，我的头衔不值一提。但直子——”他顿了一下，“直子是我弟弟唯一的孩子。我弟弟战死在菲律宾。这个孩子，我一直当亲生女儿看待。”
威尔的食指在桌上轻轻叩了一下。松本说的“不值一提”是假话。一个警视长，在日本警察系统里是绝对的高层——全国只有不到一百个。他说自己“拿不到推荐信”，不是真的拿不到，是不想欠人情。或者说，不想欠别人的情。
他要欠威尔·卡特的情。
“推荐信我可以写。”威尔说，“但松本警视长应该清楚，推荐信只是第一步。美国大学的学费，生活费，来回机票——对日本家庭来说，不是