威尔走下运输机的时候，九月的太阳正悬在中天，白得发烫。跑道上的热气蒸腾起来，把远处的停机棚和营房扭曲成波浪状。海当然也在——冲绳的海比东京湾更蓝，蓝得不像是真的，像旅游明信片上印的那样。但那股味道很怪，不是咸腥，而是某种更甜腻的腐败感，像是热带水果在太阳底下烂了三天。
来接他的是个脸膛通红的陆战队中尉，姓霍顿，握手的时候手心全是汗。
“卡特少尉？米勒中校让你来找我。”
“米勒说你了解冲绳。”
“在这蹲了两年，想不了解都不行。”霍顿拉开吉普车的门，“走吧，我带你转转。”
吉普车驶出机场，开上一条沿海公路。路面坑坑洼洼，补了又补，像一条全是伤疤的手臂。路两边是大片的甘蔗田，甘蔗长得比人还高，风一吹就掀起一片绿浪。绿浪之间，偶尔能看见几栋低矮的水泥房子，墙皮剥落，露出里面锈迹斑斑的钢筋。
冲绳的贫瘠和日本本岛不一样。本岛的贫瘠是战败的贫瘠——废墟、重建、紧缩。冲绳的贫瘠更古老，像是战前就已经习惯了被人遗忘。
“冲绳集中了驻日美军设施的大约七成，”霍顿一边开车一边说，“占据本岛陆地面积将近五分之一。你知道五分之一是什么概念吗？”
“整个岛变成了一座基地。”
“对。嘉手纳、普天间、那霸军港、北部训练场——你在地图上看到的那些名字，占的都是冲绳最好的地。农田、渔港、甚至坟地。”霍顿用手指敲了敲方向盘，“去年扩建嘉手纳，推土机开过去的时候，当地人在土里刨出了祖坟的骨头。没人赔偿。土地被征用了就是征用了，补偿金连买块墓碑都不够。”
威尔看着窗外。一个背着柴火的老妇人走在路边，穿着冲绳传统的粗布衣服，腰弯得几乎跟地面平行。吉普车从她身边驶过的时候，她没有抬头。她的脸埋在阴影里，看不清表情。
“所以冲绳人对美军什么态度？”威尔问。
霍顿笑了一声。不是笑，是某种苦笑。
“不好说。他们怕我们，恨我们，但又离不开我们。美军基地是冲绳最大的雇主。搬运工、清洁工、厨房帮工——冲绳本地人能找到的唯一稳定工作，就是给美国人打工。所以他们是恨在心里，笑在脸上，手里拿着我们的钱。”
吉普车拐过一道弯，海重新出现在视野里。那霸市区在远处铺开，低矮的建筑挤在一起，中间偶尔冒出几栋混凝土楼。码头区有一排仓库，灰色铁皮在阳光下反射出刺眼的光。
“那是什么？”威尔指着码头区旁边一片低矮的木屋。木屋紧挨着基地的围墙，几乎要贴在铁丝网上了。屋与屋之间的巷子窄得只能容一个人侧身走，屋顶上晾着衣服，门口蹲着光脚的孩子。
“基地外面的酒吧街。”霍顿把车速放慢，“冲绳人叫它‘欢乐街’。我们不叫它街——叫它‘沟’。”
“沟？”
“对。因为一下雨，整条街的污水都往那流。”
霍顿把吉普车停在路边，熄了火。
“米勒说你过来是要考察‘商业机会’。这条沟，就是冲绳最大的机会。”
威尔推开车门。一股混合了油炸食品、廉价香水、下水道和机油的味道冲进鼻腔。他走在前面，霍顿跟在后面。巷口第一家店挂着歪歪扭扭的英文招牌——HAPPY BAR——用的是美军剩余的绿漆，字母写得大小不一。门口站着一个涂了浓妆的冲绳女人，大概三十岁，看不出到底多大。她看见两个美国人走过来，立刻挺直了腰，把嘴唇往两边拉。
“GI！Good ti！Cheap！Very cheap！”
威尔没停。女人的声音在身后追了几步就散了，像被太阳晒化的柏油。
“这条街有多少家店？”他问霍顿。
“登记的酒吧和妓院大概四十家。不登记的——没人知道。半个正式的，半个私下的。有些就是一般民家，白天正常过日子，晚上把门打开，铺个床垫，就是生意。”
“谁管？”
“没人管。日本的法律管不到这片——这里离基地围墙太近了，模糊地带。冲绳警察也不想管。真管了，撞上的全是美国兵，交给宪