走到阳台上，立冬的风已经冷了，吹在脸上像刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树的果子早落光了。花坛里的月季已经彻底凋谢了。
母亲说过，立冬一日，水冷三分。立冬过后，河水就一天比一天凉了。河生想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和红糖做成糕，放在锅里蒸，又软又糯，甜而不腻。“妈，为什么立冬要吃糕？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。现在母亲不在了，可他还记得那个味道。不是糕的甜，是母亲的暖。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件薄棉袄，深蓝色的，很暖和。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。他们的声音还在，在每个节气的风里，在铜铃的响声里。
上午，河生去了车站。林雨燕送他，陈溪也送他。陈溪帮他拎着包，林雨燕走在他旁边。
“爸，您早点回来。”陈溪的眼眶红了。
“过几天就回来了。”河生接过包。
“代我向大伯问好。”
“好。”
林雨燕没有说话。她站在检票口外面，看着他。河生走进去，回过头看了她一眼。她朝他挥了挥手，河生也挥了挥手。她的身影在人群中越来越小，最后消失了。河生转过身，走进站台。
火车开了。河生靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、河流，一幕幕掠过。麦子已经出苗了，绿油油的，在阳光下闪着光。他想起小时候，立冬前后，麦子刚出苗，嫩嫩的，绿绿的，像婴儿的头发。母亲说麦子不怕冷，冬天冻不死，越冻越壮。他问为什么，母亲说麦子的根扎得深，冻不着。人也一样，根扎得深，冻不着。他的根在黄河边，在小浪底村，在母亲长眠的山坡上。
火车到洛阳时，已经是下午了。大哥开着那辆旧面包车来接他，穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽。他老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得很开心。
“哥，你来了。”
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。”
大哥接过他手里的包，两个人走出车站。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
回到家，大哥已经在厨房里忙活了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响。大哥炖了一只鸡，满院子都是香味。陈溪打电话来，问到了没有。河生说到了，你大伯炖了鸡。陈溪说大伯真好。河生说你大伯好，你大伯一直好。陈溪在电话那头笑了。
下午，河生和大哥坐在院子里晒太阳。阳光很好，照在身上暖洋洋的。枣树光秃秃的，枝头还挂着几颗干枣，红彤彤的，亮晶晶的。大哥说今年的枣结得多，晒了好几斤，给你留着。河生说好。大哥说你胃不好，别一次吃太多。河生说好。大哥说你啥时候走？河生说过几天。大哥说多住几天。河生说好。大哥说河生你这个人，一辈子不会说好听的，你只会说好。河生说好就是好，说什么别的。大哥笑了。
晚上，河生给方卫国打了个电话。方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，立冬了。”
“立冬了。我在大哥家。”
“好。你替我给大哥拜个年。祝他身体健康，万事如意。”
“还没过年呢。”
“先拜了，省得过年忘了。”
河生笑了。“好。我替你拜。”
“河生，你在大哥家住几天？”
“过几天就回去。”
“多住几天。你大哥一个人在家，你陪陪他。”
“好。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的枣树光秃秃的，可他知道它的根扎得很深。冻不着。
河生在大哥家住了五天。五天里，