母亲说过，霜降杀百草。霜一打，草就枯了。一年的生机，到此就结束了。河生想起小时候，霜降这天，母亲会把他夏天的衣服收起来，换上冬天的。棉袄、棉裤、棉鞋，一样一样地从箱子里翻出来，在太阳下晒。他穿上棉袄，笨重得像一只熊。母亲笑了，他也笑了。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件薄棉袄，深蓝色的，很暖和。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。方卫国走了半个月了。他回北京后打过两次电话，每次都说他很好，让河生别担心。河生不担心。他信方卫国。方卫国说好，就是好。
上午，河生去了菜市场。霜降了，林雨燕说要吃柿子。这是老家的风俗，霜降吃柿子，不会流鼻涕。河生在菜市场里逛了一圈，买了几个大柿子，红彤彤的，软软的。卖柿子的大姐说这是今年最后一批柿子了，再过几天就没有了。
“大哥，买柿子？霜降了，该吃柿子了。”她的手上沾着柿子汁，说话带着一股子热情。
“嗯。”河生付了钱，提着柿子往回走。街上的人穿上了厚外套，有人已经戴上了帽子。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把柿子洗干净，放在盘子里。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了柿子。”
“放那吧。霜降了，吃柿子好。”
河生把柿子放在桌上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧棉袄，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃柿子。陈溪剥了一个柿子，咬了一口，说甜。林雨燕说甜就多吃点，霜降了，吃柿子好。河生也剥了一个，咬了一口，很甜，很软。他想起小时候，母亲也买柿子。母亲买的柿子没有这么红，也没有这么软，有些涩。母亲说柿子要捂一捂才甜。他把柿子放在米缸里捂了几天，果然甜了。河生把那个柿子剥给母亲吃，母亲咬了一口，说甜。她笑了，他也笑了。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，霜降了。”
“霜降了。”
“你吃柿子了吗？”
“吃了。你嫂子买的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太软了，稀烂。你嫂子买的肯定好吃，她眼光好。”
“那你来上海吃。”
“好。等明年春天，我去。春天暖和了，我去。你等着我。”
“好。我等你。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，霜降了，冬天快来了。方卫国说明年春天来。明年春天，还有好几个月。他等得起。
霜降的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带，拆开的时候费了些力气。里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“霜降”。落款是“卫国，时年六十有四”。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱，一个老师，一个学生。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”
“有了。你的字里有霜。霜降的霜。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有霜，就是有霜。我信你。”
“嗯。”
“河生，霜降了，冬天快来了。”
“快来了。”