“先别建议。”青简打断他，“时砂呢？”
“在桃树下。”时砂的声音从后院传来。
她走进来，银眸第一时间落在秦蒹葭身上。时间刻度在她眼中旋转，越来越快，然后突然停滞。
“她……”时砂罕见地露出了困惑的表情，“她不在时间线上。”
“什么意思？”苏韵问。
“她的‘存在’有断层。”时砂走近，指尖悬在秦蒹葭额头一寸，“从出生到十八岁，时间线清晰。然后……断了三年。那三年是一片空白，连时间法则都无法窥视。再然后，就是现在——她突然出现在河边，时间线重新接续，但中间那三年，像被凭空挖走了。”
青简把秦蒹葭放在客房的床上，盖好被子。她睡得很沉，手却紧紧抓着他的衣角，不肯松开。
“那三年，”青简问，“是不是和我有关？”
时砂看向他，银眸深邃：“你的时间线里，也有一个对应的断层。长三年七个月零九天。你们两个的断层……时间是重叠的。”
房间里安静下来。
只有秦蒹葭均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
青简坐在床边，看着她的睡颜。
那三年七个月零九天，发生了什么？
为什么他要加密自己的记忆？
为什么她变得空茫、呆傻？
为什么……他会忘了自己的娘子？
---
傍晚，秦蒹葭醒了。
她睁开眼睛，第一反应是惊慌——陌生的房间，陌生的床铺。然后她看见床边的青简，惊慌瞬间消散，又变成那种甜而傻的笑。
“相公，”她揉着眼睛坐起来，“我做梦了。梦见你又不见了，我怎么找也找不到……”
青简递给她一杯温水：“先喝水。”
她乖乖喝完，然后四下张望：“这里是哪里呀？”
“我家。”青简说，“也是早点铺。你饿吗？苏韵煮了面。”
她点头，眼睛亮了一下：“相公煮的吗？”
“……苏韵煮的。”
她眼里的光黯了黯，但很快又笑起来：“没关系，相公以后煮给我吃。”
她下床，发现身上的湿衣服已经换成了干净的布衣——是苏韵的旧衣服，稍有些大。她提着过长的裤脚，赤脚走到窗边，看向外面的院子。
夕阳西下，桃树的影子拉得很长。陆空在擦桌子，小容在教新来的孩子认字，光爷爷在屋顶打盹，时砂在记录什么。
很平常的黄昏景象。
但秦蒹葭看了很久，然后轻声说：
“这里真好。”
“什么？”青简没听清。
她转过头，夕阳在她脸上镀了一层柔软的金边。那一瞬间，她眼里的空茫散去了些，露出底下深藏的、浓得化不开的哀伤。
但只是一瞬间。
她又笑了，傻傻的：
“我说，有相公在的地方，真好。”
---
晚饭是苏韵做的打卤面。秦蒹葭吃得很香，一碗接一碗，吃了三碗才停下。吃相算不上文雅，但很认真，像珍惜每一口粮食。
吃饭时，她的话不多，只是偶尔看看青简，然后满足地笑。
小容问她问题，她能答的就答，答不上来的就歪头傻笑。关于她的来历，她说“从家里来”；关于家人，她说“都走散了”；关于怎么找到这里的，她说“跟着河水流啊流，就流到这里了”。
全是孩子般的呓语，没有一句有用的信息。
但青简注意到一个细节：
当陆空眼睛微光闪烁扫描她时，她下意识地缩了缩肩膀，把脸埋进面碗里。
——她在怕。
怕什么？怕被看穿？
饭后，时砂提议：“今晚让她睡我那儿吧。我房间有空的床铺。”
秦蒹葭立刻抓住青简的袖子：“我要和相公睡。”
众人：“……”
青简耳根有点热：“这……不合适。”
“为什么不合适？”秦蒹葭困惑地问，“以前我们都一起睡的呀。你抱着我，说蒹葭身上香香的，像桂花。”
青简：“……”
他完全没印象。但她说这话时，语气那么自然，那么确信，像在陈述太阳从东边升起一样的事实。
最终妥协方案：秦蒹葭睡客房，但门不关，青简睡在外间的小榻上。
她勉强同意了，但睡前要求：“相公要给我讲故事。”
“……我不会讲故事。”
“你会。”她固执地说，“你以前每晚都讲的。讲牛郎织女，讲白蛇传，讲……讲一个傻书生娶了个装傻的