可妈不是糊涂人。
她在病房里跟邻床的家属打听纺织厂的顶岗政策。
在走廊里跟人聊天三句话不离养孩子的辛苦和花钱的地方。
句句都在为开口要钱做铺垫。
妈都听着，都记着。
妈活了半辈子，好人坏人还分得清。”
秦璐的眼泪大颗大颗地砸在信纸上，砸出一朵朵水渍。
她慌忙用袖子去擦，怕把字迹洇花了，可眼泪越擦越多。
“咱家的亲戚，妈翻来覆去想了无数遍，没有能信得过的。
你外公外婆走得早，你舅你姨他们指望不上，妈娘家那头也没人了。
你叔你婶平时名声什么样，妈心里有数，可妈已经没有时间了。
他们就算看在钱和工作份儿上，起码也能给你口饭吃，让你有个地方住。
妈恨，恨老天不给时间，恨自己没本事护你到长大。”
“这个铁盒子里的东西，是妈给你留的。
金手镯是妈当年的嫁妆，长命锁是你满月时你爸托人打的。
金铺的老师傅说孩子戴金锁能锁住平安。
还有这一千块钱，是我和你爸的积蓄。
这一千块妈没有告诉任何人。
妈把它和金子放在一起，埋在柿子树底下。”
“那坛女儿红，是你爸给你出嫁埋的。
他总说，等我闺女嫁人的时候喝，一定要是陈年老酒。
妈把铁盒子放在酒坛旁边，就是想告诉你，酒挖出来的时候，爸妈的心意你也收到了。”
“闺女，你读这封信的时候，应该已经嫁人了吧，妈没见过他，但妈相信，能让你愿意嫁的，一定是个好孩子。
璐璐，妈没别的心愿，就盼你好好长大，念完书，嫁个好男人，过上好日子。
不求大富大贵，只求他真心待你，不让你受委屈。”
“但要是你叔婶和未来丈夫待你不好，别忍着。
带上这些东西，走得远远的，去找你自己的活路。
爸妈在天上保佑你。”
落款是：李秀娥，一九七七年正月十六。
秦璐读完最后一个字，把信纸紧紧攥在手里。
整个人蹲在废墟上，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。
这封信写了不到两个月，她妈妈就病逝了。
“怪不得……怪不得……”
她哽咽着，话都说不连贯，“怪不得我妈临死之前，拉着我的手，一遍一遍地跟我说，璐璐，你长大了嫁人的时候，一定要记得把院子里的酒挖出来。
她说了好几遍，说到最后都没力气了，还攥着我的手不放……我那时候小，不懂，以为她就是惦记那坛酒……”
她抬起头看林国栋，脸上全是泪。
“可她惦记的不只是酒，还有这个盒子。
她怕她走了以后没人知道，又不敢明说，怕被我叔婶套了话去。
她快要死了还在给我铺路……”
秦璐仿佛能看到，她的妈妈拖着病体，一铲一铲子挖土，把铁盒子埋在女儿红旁边的情形。
她说不下去了，把信纸贴在胸口，蹲在废墟上号啕大哭。
林国栋蹲下来，把她整个人拉进怀里，两只胳膊紧紧圈着她。
他张了张嘴想说什么，喉咙里像堵了块石头，一个字也说不出来。
他只是抱着她，下巴抵在她头顶上，眼眶也红了。
过了很久，秦璐的哭声渐渐平息下来。
她把信纸仔细叠好，放回信封里，塞进棉袄贴身的口袋里。
然后她站起来，走到林国栋挖开的那个土坑前，弯腰把酒坛子抱了出来。
坛子沉甸甸的，油布封口完好无损。
秦璐把它抱在怀里，拿袖子擦了擦坛身上的土，露出底下深褐色的陶釉。
她低头闻了闻封口，隐约能闻到一丝酒香。
“国栋。”
“嗯。”
“咱们把这坛酒带去我爸妈坟前。”
秦璐抬起头来，眼里还汪着泪，但嘴角弯了起来，“我想告诉他们，女儿嫁人了，嫁了个好男人。
女儿红挖出来了，跟他们喝一杯。”
林国栋点点头，从她手里接过酒坛子，又弯腰把铁盒子里的金手镯、金锁和那叠钱重新包好，盖上盒盖，夹在腋下。
“走。”他说，“去看爸妈。”
秦璐走到院门口，回头看了一眼这片废墟。
焦黑的残垣断壁在阴天底下显得格外荒凉。
但那棵被烧焦了半边的柿子树还站着，枯枝伸向灰蒙蒙的天空。