院子里那棵柿子树还在，但已经被烧焦了半边。
焦黑的枝丫上挂着一层灰，光秃秃的，一棵柿子也没剩下。
秦璐站在柿子树下，仰头看着枯枝，眼泪终于无声地淌了下来。
林国栋走过去，把她的肩膀揽过来，让她靠在自己怀里。
“别忍着。”他说，声音低低的，“想哭就哭出来。”
秦璐把脸埋进他胸口，肩膀开始剧烈地抖。
她哭了很久，哭到嗓子哑了。
林国栋胸前的棉袄湿了一大片。
林国栋就那么抱着她，一只手轻轻拍着她的后背。
过了很久，秦璐的哭声渐渐小了。
她从林国栋怀里抬起头，拿袖子擦了擦脸。
“国栋，我想把这房子重新修起来。”
“好。”林国栋说，“我帮你盖，比原来的更好，青砖到顶，四间不够就盖六间。
咱们把院子重新铺了，柿子树好好养着，让它明年照样结柿子。”
秦璐红着眼睛笑了一下。
她转过身，又去看那棵烧焦的柿子树。
看了好一会儿，她忽然开口，声音里透着一丝温柔。
“在我小时候，我爸在这棵树下埋了坛女儿红。”
林国栋一愣。
“女儿红？”
秦璐点点头，走到柿子树下，踩着灰烬走了几步，停在距离树干大约两尺远的地方，拿脚尖点了点地面。
“就在这儿，那时候我还小，七八岁吧，看我爸扛着锄头在树下刨坑。
他抱了个坛子，封得严严实实的，往坑里放。
我问他是啥，他说是酒。
我说埋酒干啥，他说等我闺女出嫁那天挖出来喝。”
她的声音又开始发颤，但脸上带着笑。
“我追着他问，闺女出嫁是啥意思。
他就把我抱起来举过头顶，说就是我们家璐璐长大了，穿红衣裳，坐上花轿，去别人家当新娘子。
我说我不去别人家，我要在家陪爸妈。
他就笑，笑得眼睛眯成一条缝。”
秦璐蹲下去，伸手摸了摸地上的土。
土冻得硬邦邦的，混着烧焦的草灰和碎瓦碴。
“我妈在旁边晾衣裳，骂他不着调，说孩子才多大你就惦记这个。
我爸说，埋得越久越香，等我闺女出嫁那天挖出来，就是陈年老酒了。”
她抬起头看林国栋，眼泪又淌下来了，但她没有去擦。
“他们没能亲眼看见我穿红衣裳。
可是国栋，我现在嫁给你了。
我想把这坛酒挖出来，带到坟前，敬他们一杯。”
林国栋的喉咙像被什么东西堵住了。
他使劲点了点头，没多说什么，转身走到院子角落，从瓦砾堆里翻出一把铁锹。
铁锹柄被烧焦了一截，但还能用。
“是这儿不？”他走到秦璐指的位置，拿脚又点了点。
“对，就是这儿，我爸埋得不深，他说埋深了怕我以后挖不着。”
林国栋一锹下去，土冻得硬实，挖起来费劲。
他一锹一锹地挖，闷头不吭声，不一会儿额头上就见了汗。
秦璐蹲在旁边，两只手攥在一起，眼睛一眨不眨地盯着那个越挖越深的坑。
挖了一尺多深，铁锹忽然碰到了一个硬东西，发出一声沉闷的脆响。
林国栋停下了手。
他蹲下去，用手扒开浮土，露出一个陶坛子的封口。
坛子不大，跟腌咸菜的坛子差不多尺寸。
封口用油布裹着，外面又糊了一层干透的泥巴。
泥巴被铁锹磕掉了一块，露出底下完好的油布。
“是它。”秦璐的声音又轻又颤。
林国栋把铁锹放到一边，用手沿着坛子边沿仔细扒土。
扒着扒着，他的手指又碰到了另一个硬东西。
铁锹铲开旁边的土，一个锈迹斑斑的铁皮盒子露了出来。
秦璐看见那个铁盒子，愣住了。
“这个……”她皱起眉头，“不是我爸埋的，我没见过。”
铁皮盒子比饭盒稍大些，锈得厉害，但盖子还严丝合缝地扣着。
林国栋把它从土里扒出来，拿袖子擦了擦上面的土，递给秦璐。
“打开看看。”
秦璐接过铁盒，手指抠着盒盖的边缘，用力一掀。
锈住的铁皮发出刺耳的嘎吱声，盖子开了。
里面是一对金手镯，一个金长命锁，还有一个厚厚的油纸包。
秦璐愣住了。
她把