娄振华处理家产的速度比许大茂预想的快。
到底是做过“娄半城”的人，手里过过的钱、经手过的物、打点过的人情，比许大茂在广告公司那几年见过的甲方都多。
哪些东西能带走，哪些东西带不走，哪些东西要换成黄金，哪些东西要托人保管，他心里有一本账，这本账算了将近一个月，算得差不多了。
不好带的、带不走的、带出去也不值当的，他分门别类地归置好，装进大木箱，让人抬到了他在城外一个偏僻的院子里。
那院子是娄家早年置下的产业，在四九城东郊，三间北房，两间东厢，院墙高耸，大门紧闭，四周没有人家，只有一片半人高的荒草和几棵歪脖子枣树。
娄振华把钥匙交给许大茂的时候，手指在钥匙上多停了一瞬，说了一句“都在里面了”。
当天晚上，许大茂跟娄晓娥说“厂里有点事，出去一趟”。
娄晓娥正在给许安喂蛋羹，头都没抬“嗯”了一声。
许大茂骑车出了娄家，拐上大路，往东郊骑。
路灯一盏一盏地从头顶掠过去，光晕昏黄，把路面照得忽明忽暗的。骑了约莫四十分钟，大路变成了土路，土路变成了草丛里两道车辙印，车辙印越来越浅，最后连路都没了。
许大茂下了车，把自行车收进储物空间，借着月光往前走。院门是铁皮的，刷了黑漆，漆皮剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁板。许大茂开了锁，推开门，院里的荒草长到了膝盖，踩上去沙沙作响。北房的门没有上锁，推门进去，月光从破碎的窗纸里漏进来，照在二十多口大木箱上。箱子摞了两层，码得整整齐齐的，每个箱角都包了铜皮，铜皮已经发绿了，在月光下泛着幽幽的暗光。
许大茂打开第一口箱子，上面盖着厚厚一层油布，揭开油布，底下是瓷器。不是一件两件，是一整箱，码得整整齐齐，每件瓷器之间垫着稻草和棉絮，防止磕碰。青花、粉彩、斗彩、单色釉，许大茂叫不出名字，但他看得懂——这些不是娄振华这一辈子的收藏，是娄家几代人的积累。
他又打开第二口箱子，字画，卷轴摞卷轴，轴头有白玉的、有象牙的、有紫檀的，许大茂没有展开来看，他不需细看就知道这些字画的份量。娄振华把最珍贵的东西都留到了最后，不是在考验许大茂，是他这辈子能信任的人太少了。
把几代人攒下的家底交给一个娶了自己女儿不到两年的年轻人，对他这个年纪的人来说，不是一件容易的事。但他还是交了，因为他没有别的选择。
许大茂盖好箱子，把二十多口大木箱连同油布、稻草、棉絮一起收进了储物空间。
一意念的事，二十多口箱子放进去，空间的角落里多了几个影子。
他站在空荡荡的北房里，月光照在他脚前的砖地上，青灰色的地砖碎了好几块，裂缝里长出了草。
四十年代以后，黄金会贬值，房产会有价无市，股票会崩盘，纸币会变成废纸。
这些字画瓷器，才是真正能跨越时代的东西。
它们经历过清末的动荡、民国的战乱、日伪的占领，到现在完好无损地躺在这二十多口箱子里。
再过四十年，它们的价值会比今天翻上千倍、上万倍。
许大茂不是搞收藏的，但他不傻。
许大茂锁好院门，从储物空间取出自行车，骑回了娄家。娄晓娥还没睡，靠在床头看那本《红楼梦》，许安在小床里睡得正香。她听见门响，抬起头问他“办完了”，许大茂说“办完了”，去洗了脸刷了牙，脱了外套，在她旁边躺下。娄晓娥把书放在床头，伸手拉灭了灯，月光从窗户纸的缝隙里透进来，在天花板上画了一条细细的白线。娄晓娥的手搭在他胸口上，说了一句“怎么出去这么久”，他说“事多”。她没有再问，躺了一会儿，呼吸渐渐变得均匀。
许大茂在黑暗中睁着眼。
这些箱子是娄家的根，是这个家族几代人的记忆，他替娄振华保管，等到了港城，等娄家安定下来，再原封不动地还给娄振华。
他从没动过占娄家便宜的念头，不是不想，是不需要。
他什么都有了，不需要再占谁的便宜。
第二天，许大茂下了班，骑着自行车往九十五号院的方向去了。
他估计离开的日子快到了，走之前得把后院西厢房里的东西收拾干净。
娄晓娥的嫁妆、压箱底的黄金、那些放在屋里不放心、带在身上又扎眼的东西，全得收进空间。
到了港城再拿出来，算是给她一个惊喜。
院里安静得有些不正常。
后院东厢房门口，二大妈正坐在小板凳上择菜。
菜是马齿苋，从城外挖回来的，焯了水拌上棒子面蒸菜团子。
她看见许大茂从穿堂门进来，把手里的菜放下了，在围裙上擦擦手站起来。许大茂停下脚步