放假通知贴出来的时候，老李站在布告栏前看了半天，说了一句“五天，还行”。
许大茂站在旁边没接话，五天不算少，前两年也是这个天数，但今年不一样——前两年放假之前厂里会发年货，肉、鱼、油、白面，大包小包地往家拎。
今年什么都没有，连张红纸都没发。
老李那句“还行”说出来的时候底气不足，像是在安慰自己。
许大茂提前把年礼准备好了。
给娄振华和娄太太的礼物是用油纸包好、放进布袋里的：两瓶茅台、两条中华、五斤猪肉、一条鲤鱼、一包干蘑菇，还有一块藏蓝色的布料，是给娄太太做棉袄的。
东西不算多，在这个年月已经算是厚礼了。
娄家不缺这些东西，但心意是心意，跟缺不缺没关系。
腊月二十八那天晚上，许大茂把东西拎到客厅，放在茶几上：“爸，妈，一点心意，给您二老拜个早年。”
娄振华打开布袋看了看，点了点头，什么都没说。
娄太太在旁边笑着说“大茂你太客气了，家里什么都不缺”。
许大茂也笑了笑，说“您不缺是您的事，我送不送是我的事”。
娄太太被他这句话说得眉开眼笑的，拿了那块布料在身上比了比。
按照老习俗，过年不能在岳父家过。
许大茂跟娄振华说了，正月初二才能回来拜年，初三再搬回来住。
这是规矩，娄振华虽然是新派人物，在这些事情上倒守旧。
许大茂跟娄晓娥说提前把95号院的房子收拾出来，娄晓娥说“行”，然后就忙着给许安收拾东西了——尿布、小衣服、小被子、奶瓶、小勺子，摊了一床，一样一样地清点。
许安快五个月了，出门要带的东西比她自己的多三四倍。
腊月二十九下午，许大茂一个人先回了95号院。
后院西厢房的钥匙插在锁孔里转了两圈才打开——太久没住了，锁芯有点涩。
推门进去，屋里冷得像冰窖，呼出的白气在面前凝成一团。
灶台凉了半个月，水管子冻上了，桌上的搪瓷缸子倒扣着，落了一层薄灰。窗户上贴的旧报纸已经泛黄发脆，边角翘起来，被风一吹扑棱扑棱地响。
许大茂先检查了一遍屋子，确认没有漏水漏风的地方。
窗户关严实了，门缝用旧布条塞住了，灶台通了通，烟道没问题。
粮食、煤炭和菜——白面、棒子面、白菜、萝卜、粉条、海带、一小瓶油、一小包盐。
不多，够三口人吃三天的量。
许大茂提前几天，放在自行车上，陆续送回来了。
这些得过个明路。
他特意把靠近许安小床的那面墙用旧报纸重新糊了一层，怕墙灰蹭到孩子身上。
忙了一个多小时，屋里总算有个人住的样子了。
他点上炉子，火苗蹿上来，蓝色的，舔着炉膛，屋里的温度一点一点地往上爬。
腊月三十一大早，许大茂骑车回娄家，接了娄晓娥和许安。
许安被裹在一床小棉被里，只露出一张脸，眼睛半睁半闭的，不知道是醒了还是在睡。
娄晓娥把他抱在怀里，侧身坐在自行车后座上，一只手搂着许安的棉被，一只手抓着许大茂的衣角。
许大茂骑得很慢，比平时慢了一半。
路过坑洼的地方提前减速，绕过石子路面，蹬一下顿一下，怕颠着许安。
到95号院的时候，院里比平时热闹了几分。
不是真的热闹，是跟平时比多了几个人影。
院子里的槐树光秃秃的，几片枯叶挂在枝头没有被风吹掉，在冷风中瑟瑟发抖。
各家门上都贴了红对联——不是家家都贴，是大多数贴了，有几户门框上光秃秃的，连张红纸都没贴。
许大茂一家三口往里走，一路跟邻居打招呼。
先是前院的阎埠贵，三大爷今天穿了一件洗得发白的蓝布棉袄，领口磨毛了，但干干净净的。
他蹲在门口，手里拿着一个窝头，咬一口嚼半天，看见许大茂一家三口进来，站起来笑着说：“大茂回来了？你媳妇和孩子？哟，这孩儿长得真俊，像你媳妇。”
许大茂递了根烟过去，阎埠贵接了，夹在耳朵上。
他的目光在娄晓娥怀里的许安身上停了一瞬，想伸手摸一下，手伸到一半又缩回去了，说“手凉，别冰着孩子”。
许大茂冲阎埠贵点了点头，继续往后院走。
中院碰见易中海。
一大爷穿着一件灰色棉袄，站在家门口抽烟，看见许大茂一家三口过来，把烟掐了，点了点头：“大茂，回来了？这是你儿子？多大了？”许大茂说