虽然，没有电子产品，没有手机，没有电脑，没有互联网。
下班回来不能刷短视频，不能看朋友圈，不能在各种App之间来回切换消磨时间。
但他不需要那些东西。
以前在广州当社畜的时候，手机是他的避难所——挤地铁的时候看，吃饭的时候看，睡觉前躺在床上看，看到眼睛睁不开了把手机往枕头底下一塞，第二天早上闹钟响了再摸出来接着看。不是多喜欢看，是需要一个东西把空下来的时间填满。
不填满就会想：我为什么一个人？
我活着的意义是什么？
明天能不能不上班？
那种问题不能想，想多了会崩溃。
现在不用了。
下班回娄家，进门先洗手，然后去看许安。
许安快四个月了，躺在小床上，两条小腿蹬得有力，嘴里发出“啊啊呜呜”的声音。看见许大茂走近了，眼睛睁大，嘴一咧，笑了。没牙的嘴张得圆圆的，口水顺着嘴角往下流。许大茂伸手把他抱起来，许安的脑袋往他肩窝里一靠，就不动了。
娄晓娥在旁边叠尿布，许大茂抱着许安在屋里踱步，嘴里哼着不知名的小调。
哼的不在调上，但他不在乎。
这个屋子里没有人在乎他唱歌跑不跑调。
孤独了两世的灵魂，在这一年多里得到了充分的滋润和满足。
不是那种轰轰烈烈的满足——发生了某件大事、达成了某个目标、赚到了多少钱。
不是那种。
是安安静静的，像一块干了一百年的土地终于等来了一场雨，水慢慢地、慢慢地渗下去，从表面一直渗到最深处。
快活的日子总是过得很快。
时间一晃就到了年底。
农历腊月二十几了，厂里还没有发年货的消息。
往年这时候，肉票、鱼票、油票早就发下来了，车间里堆着成箱的带鱼、成扇的猪肉，工人们排队去领，脸上喜气洋洋的。
今年什么动静都没有。
许大茂在放映室锁着门翻报纸，报纸上说“全国人民团结一心，克服暂时困难”，措辞跟去年差不多，但去年的报纸上还有“丰收”“增产”之类的字眼,今年一篇都没看到。
年底总结会上，王科长把全科的人召集到大办公室，念了一份稿子，大意是：今年国家遇到了困难，厂里的生产任务也受到了影响，年底的福利取消了。不是不发，是没有东西可发。
食堂的晚餐也取消了，从今天起只供应一顿午餐。
散会的时候老李叹了口气，小赵摇了摇头，年纪大一点的同事脸上没什么表情，像是早就知道会这样。
许大茂从厂里出来，骑车先去了父母家。
天冷，黑得早，五点多钟太阳就落山了。
胡同里的路灯隔得很远才有一盏，光晕昏黄，照在坑坑洼洼的路面上，影子拉得又长又淡。
他没开手电筒，练气三层的视力，在黑暗里骑车跟白天没什么区别。
路上的行人用袖子捂着口鼻走路，挡风也挡霾。
许大茂把车停在父母家门口，没急着进去。
他在门口站了一会儿，确认整条巷子里都没人。
天黑了，天冷了，谁还在外面晃悠。
他意念一动，从储物空间里取出一块油纸包好的猪油，五斤整，白花花的，凝得结结实实。
又取出一块五花肉，也是五斤，肥瘦相间，在昏暗的光线下泛着油亮的光泽。
又取出一袋面粉，十斤，白布袋子装着，袋口系得紧紧的。
一条鲤鱼，二斤多重，用草绳穿了嘴。
一只杀好的鸡，褪了毛，掏了内脏，干干净净的，用油纸包着。
许大茂拎着这些东西，腾不出手，用膝盖顶了顶门板，喊了一声“妈开门”。
许母来开的门，看见许大茂手里拎着大包小包，愣了一下，赶紧接过去。
许大茂把东西放在桌上，许母一样一样地解开看，猪油、猪肉、面粉、鱼、鸡，每解开一样脸上的表情就变一下，解到鸡的时候眼眶已经红了。
“大茂，你哪来这么多东西？”
许母的声音有点抖。
不是高兴，是心疼，这种年月能拿出这些东西来，儿子得费多大的劲，花多少钱，搭多少人情。
许母把东西重新包好，嘴里念叨着“太多了太多了，你拿回去，给你岳父那边送去”，一边念叨一边推许大茂的手。
许父从里屋出来，看见桌上的东西，目光在上面停了一瞬，然后移开了。
他没说“哪来的”，也没说“太多了”，直接走到桌边把东西一样一样拎起来，放进柜子里。
动作很自然，像是早就知