天还没亮透，他已经在娄家一楼的卫生间里洗漱完毕了。
镜子里的自己精神不错，昨晚康康只醒了两回，一回吃了奶就睡了，另一回换了个尿布也睡了，没怎么折腾。
许大茂对着镜子整了整衣领，把头发拢了拢，推着自行车出了娄家。
秋天的清晨，风凉飕飕的，吹在脸上很舒服，路两边的槐树叶子开始发黄了，落了一地，车轮碾过去沙沙响。
到95号院的时候，院子里已经热闹起来了。
简易厨房搭在中院靠墙的位置，是昨天下午几个小伙子用竹竿和油布搭的，灶台是现砌的，黄泥和砖头垒的，上面架着一口何雨柱家的大铁锅。
何雨柱站在灶台前，系着一条白围裙，袖子卷到胳膊肘，正在指挥院里帮忙的大妈、婶子们择菜洗菜。
他嗓门大，语气笃定，每一句都是指令，择菜的大妈们居然也听他的。
平时何雨柱在院里说话没人当回事，但站在灶台前的何雨柱不一样。
灶台是他的地盘，在这里他说了算，不光是菜怎么切、肉怎么炖他说了算，连谁洗菜谁烧火都得听他安排。
易中海带着几个小伙子从各家各户往外搬桌子椅子。
八仙桌、长条凳、方凳、圆凳，能坐人的都搬出来了，在后院摆开了四桌。
许大茂先去找了刘海中。
二大爷穿了一身崭新的蓝色中山装，头发梳得油光锃亮，胸前别着一朵小红花，站在自家门口，脸上的褶子今天全都舒展开了，嘴角的笑从早上起来就没收回去过。
许大茂走过去喊了一声“二大爷”，拱了拱手说“恭喜恭喜”。
刘海中拉着他的手使劲握了握：“大茂，你今天辛苦了！骑上你的车跟光奇去接新娘子，你是主力！”
许大茂笑着说“应该的”，算是报了道。
刘海中把他从头到脚打量了一遍，满意地点了点头——许大茂今天穿得也很得体，深灰色中山装，皮鞋擦过，头发梳得齐整，推着那辆轧钢厂配发的永久牌自行车，往那儿一站，确实给接亲的队伍长脸。
帮忙干活的人，刘家管了早餐。
二合面馒头、咸菜、棒子面粥。
馒头按人头来的，一人两个。
咸菜是自家腌的芥菜疙瘩，切了细丝，吃起来脆生生的。
粥是棒子面熬的，不稠不稀，正好能挂住碗壁。
在这个秋天的早上，这样一顿早餐已经是很富裕的规格了。
普通家庭每天窝窝头还得掺野菜，每人每餐都是限量，老人和在家的妇女基本上只能喝稀的，干的要留给干活的顶梁柱。
家里做事的男人虽然能吃上干的，但也只是半饱。
许大茂拿了一个馒头，掰开了慢慢嚼，又喝了一碗粥，咸菜夹了几筷子。
不多不少，跟其他人吃得差不多。
吃完把碗筷送到厨房那边，何雨柱正在灶台前忙活，头都没抬。
许大茂没跟他说话，这种日子，灶台前的人是最忙的，不去添乱就是最大的帮忙。
九点整，接亲的队伍出发了。
一行四人，四辆自行车。
刘光奇骑在最前面。他的车是新的，永久牌，黑色车架，镀铬车把，擦得锃亮，是刘海中为了他结婚特意买的。一块新手表戴在他左手腕上，表盘在阳光下闪了一下。
刘光奇今年中专毕业，机械厂技术员，是院里唯一的中专生、学历最高的人，他配得上这辆新车、这块新手表。
许大茂骑在第二位。
车是厂里配的，比不上刘光奇那辆新，但也擦得干干净净。
后座上绑了一块红布，用来固定嫁妆。刘光天骑在第三位。他是刘海中的二儿子，16岁，初中还没毕业。
他的自行车不是自己的，是跟邻居借的，半旧，车铃不响，车闸不太灵，但能骑。
阎解成骑在最后面。他是阎埠贵的大儿子，19岁，在街道打零工。
他的自行车也是借的，比刘光天那辆还旧，车把上裹了一圈胶布，挡泥板歪了，没时间去修。
四辆自行车穿过胡同，上了大路。
1959年的四九城很小，只有二环，出了二环就是农田和村庄。
路不宽，但今天天气好，阳光照在路面上，把四辆自行车的影子拉得长长的，一个跟一个，排成了一条不太整齐但还算有模有样的线。
刘光奇的背影挺得笔直。
不到二十分钟就到了机械厂家属院。
这是筒子楼，红砖灰瓦，楼道里的声控灯踩一下亮一下。
刘光奇的岳父条件不错，听说是个科长，住在三楼，两室一厅，在这个年代已经很有排面了。
进门的时候，岳父岳母已经