毕竟是曾经的“娄半城”，公私合营之后交了大半产业，每年还有大笔的分红。
加上底子还在，瘦死的骆驼比马大。
别人家挖野菜、掺糠咽菜的时候，娄家的餐桌上照样有白面馒头，照样有荤有素。
王妈每天变着花样做饭，娄太太隔几天就去一趟副食店，钱不是问题，票证也不缺——娄振华做了一辈子生意，这点门路还是有的。
娄晓娥的肚子已经8个月了，圆滚滚的像个大西瓜，走路的时候要用手托着腰，一步一步慢慢地挪。
许大茂每天晚上给她揉腿揉脚，她靠在床上，闭着眼睛，呼吸沉沉的，偶尔说一句“大茂，轻点”或者“重一点”。
许大茂的手稳，力道刚好，揉着揉着她的呼吸就均匀了。
白天许大茂上班。
下班之后，他没有直接去娄家，拐了个弯，蹬着自行车往红星电影院家属院的方向骑。
天热，傍晚的风从胡同口灌进来，不凉，带着一股干燥的土腥味。路上的行人少了很多，不是没人出门，是大家出门的时候都低着头不跟人打招呼，省点力气。
许大茂把车停在许父家门口，从后座上取下一个小布袋。
布袋里装的是白面，五斤，用旧报纸包了两层，外面套着布袋，系得紧紧的。
他推门进去的时候，许母正在灶台前忙活，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，灶台上放着一碗切好的红薯叶。
许父坐在外屋的椅子上，手里拿着一本破旧的《三国演义》，半天没翻一页。
“妈，我来了。”许大茂把布袋放在桌上。
许母从厨房探出头来，眼睛先落在那个布袋上，然后在围裙上擦擦手，走过来解开布袋，把报纸一层一层地打开。白花花的面粉露出来，细细腻腻的，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。许母的手指插进面粉里，抓了一把又松开，面粉从指缝间流下去，细细的，滑滑的。
“大茂，你哪来这么多白面？”许母抬起头，眼里有高兴，有心疼，还有一点藏不住的担心。
许大茂把早就准备好的话说了一遍：“前几天去领导家放电影，人家给的辛苦费。您别问那么多，收着就行。冬梅正长身体，别亏了她。”
许母张了张嘴，想说点什么，又没说。
她把面粉重新包好，收进柜子里，动作很快，像是怕人看见。
许父翻了一页书，抬眼看了许大茂一眼，目光在儿子脸上停了一瞬，又移回到书页上。
那一眼里有话，但许父没说。
上次在棚户区许大茂给他捏碎石头看之后，他就知道这个儿子不简单了。
他不问，不是不想问，是问了怕自己睡不着觉。
许大茂在屋里坐了一会儿。
许母给他倒了碗水，他端起来喝了。
许冬梅在里屋做针线，听见哥哥来了，出来喊了一声“哥”，又回去了。
“妈，冬梅最近怎么样？”许大茂问。
“还能怎么样，上班下班。”许母坐在他对面，手里拿起一只没补完的袜子，一针一线地缝，“厂里伙食也不行了，以前中午还有荤菜，现在全是素的，棒子面粥越煮越稀。冬梅回来老说饿，我让她多吃点窝头，她说吃不下，噎得慌。”
“吃不下也得吃。”许大茂说，“你跟她说，现在是困难时期，能吃饱就不错了。”
许母叹了口气，把缝好的袜子翻过来看了看针脚，又翻回去了。许大茂从口袋里掏出一卷钱，放在桌上。
不多，五块钱，用手绢包着。许母看了一眼，没接，推回去：“你自己留着，你媳妇快生了，花钱的地方多着呢。”
“我有。”许大茂把钱推过去，“妈，您收着。您和爸的身体要紧，别亏了自己。”
许母看着那卷钱，眼眶有点红，把钱收进了口袋里。
许大茂站起来要走，许父忽然开口了：“大茂。”
“嗯？”
许父沉默了几秒，翻了一页书，说：“路上慢点。”
许大茂点了点头，推门出去。
隔几天他再来的时候，布袋里装的不一定是白面。
有时候是几斤棒子面，黄澄澄的，磨得很细；
有时候是几个白面馒头，用干净的白布包着，还带着余温；
有时候是一斤卤肉，用油纸包着，切成薄片，五花三层，肥而不腻，卤汁渗进去了，入口即化。
许母每次接过这些东西的时候，脸上的表情都不太一样——第一次是惊讶，第二次是心疼，第三次就不问了。
许母问过几次来源。
许大茂每次都说去领导家放电影，人家给的辛苦费。
许母一开始信了，后来次数多了，心里犯嘀咕。
放电影怎么会有这么