春天的阳光已经有些晃眼了，但风吹在脸上还是凉的。他把自行车停在楼下，从空间里取出放映机和胶片，搬上二楼，一件一件地归位。机器放回架子上，胶片锁进柜子里，货架靠在墙角。放映室恢复了原样，像是这五天从来没离开过。
许大茂站在窗前伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。连续五天，每天一个村子，三部电影，应酬到半夜，早上起来赶路。身体不累，但脑子有点发木，跟机器连续转了好几天没关机似的，需要缓缓。
他去科长办公室销了假。王科长正在看文件，接过放映单翻了翻，各村支书签名齐全，红戳子一个不少。他点了点头，说：“辛苦了，周一再来。”
许大茂从厂里出来，先去娄家。
娄晓娥住在一楼朝南的房间里，阳光从窗户照进来，把整个屋子晒得暖烘烘的。窗台上的水仙已经谢了，换成了一盆绿油油的文竹，是娄太太前几天从花市买回来的。娄晓娥正靠在床头看书，听到门口的脚步声抬头一看，笑了：“回来了？”
“回来了。”许大茂走过去，在床沿坐下，伸手摸了摸她的肚子。
五天没摸，肚子好像又大了一圈。圆鼓鼓的，硬邦邦的，像扣了一口锅。肚子里的小东西不知道是睡着了还是在玩，安安静静的，但隔着肚皮能感觉到那股温热的生命力，像一团小火苗，安安静静地烧着。
“还踢吗？”许大茂问。
“踢了，前天晚上踢了好几下。”娄晓娥把手放在肚子上，嘴角弯起来，“你不在的时候她踢得可欢了，你一回来就不动了，躲你呢。”
许大茂笑了一下，把手收回来。
娄晓娥问：“下乡累不累？”
“不累，就是睡不好。”许大茂说，“村里的床硬。”
“就你娇气。”娄晓娥白了他一眼，眼里带着笑。
王妈在厨房忙活，知道姑爷今天回来，加了两个菜。娄太太从楼上下来，问了许大茂几句下乡的事，又叮嘱他注意身体，别太累了。娄振华中午在铺子里没回来吃饭，许大茂和娄晓娥、娄太太围着圆桌吃了顿安安静静的家常饭。
饭后，许大茂推着自行车出了娄家。
天有点阴，但不是要下雨的那种阴，是灰蒙蒙的、干巴巴的，像一块洗了太多次的布，没有水分，没有光泽。许大茂抬头看了一眼天，太阳在云层后面，看不见轮廓，只是一团比周围亮一些的白。
三月的四九城，往年这个时候早就该下雨了。
春雨贵如油，这句老话挂在每个人的嘴边。但今年，连个雨星子都没见着。
许大茂骑上车往95号院的方向去，脑子里转着刚才娄振华在饭桌上随口说的一句话。
“今年这天不对劲，往年这时候地都潮了，今年硬是一滴没下。庄稼人该发愁了。”
娄振华说这话的时候语气不重，像是在说一件不大不小的事，说完就夹了一筷子菜，转去聊别的了。
但许大茂注意到了。
他注意到的不是娄振华的这句话，而是这句话背后的事。
五九年春天，四九城大旱。不是一般的旱，是从春到夏几乎没下过透雨的那种旱。
麦子欠收，秋粮也够呛。
然后粮食就开始紧张了，粮本上的定量一点一点地往下砍，肉蛋副食越来越少，黑市的粮价一天一天往上涨。
到了六〇年，就彻底撑不住了。
现在刚是三月底，旱象已经露头了，但大部分人还没当回事。
还在讨论谁家儿子结了婚、谁家媳妇生了娃、谁家买了新自行车。还没人意识到，这个不起眼的春天，是一连串苦日子的开头。
许大茂骑着车进了95号院的巷子，把车停在门口。
院里静悄悄的，中院的水池边没人。
三月底的风从胡同口灌进来，带着一股干燥的土腥味。
许大茂把自行车推进后院，停在自己屋里。
他打算去中院看看。
出门五天，心里一直挂着这件事——不是多关心傻柱，是人的好奇心，起了头就放不下。
许大茂穿过中院的时候正好碰见一大妈端着一盆水从屋里出来。
一大妈是易中海的老伴，院里人都这么叫她。
她在院里的名声比易中海好得多——热心肠，爱帮人，谁家有个大事小情的都会搭把手。
许大茂对她的评价是：人不坏，但也没什么主见，易中海说东她不会往西。
在整个养老集团的权力结构里，一大妈不是决策者，是执行者。
“一大妈。”许大茂笑着打了个招呼。
一大妈把水盆放在地上，直起腰，看见是许大茂，笑眯眯的：“大茂回来了？下乡去了？”
“去了五天，刚回来。”许