“大茂，来任务了。”王科长手里拿着一沓文件，往桌上一放，“下去放五天，五个村子，一天一个。这是名单和放行条，胶片去库房领。”
许大茂愣了一下：“科长，这么急？”
“急什么，又不是今天才定的。”王科长看了他一眼，“上周就排好了，我忘了跟你说。快去领东西，上午就出发，别耽误。”
许大茂张了张嘴，想问问傻柱相亲的事——今天本来打算中午吃饭的时候问问——但看着科长一脸“别废话”的表情，把话咽了回去。
工作是工作，八卦是八卦，不能搞混了。
“行，科长，我这就去。”
许大茂接过文件，去库房领了3部电影的胶片，又把放映机和货架从放映室搬出来，在楼下把自行车装好。
机器绑在后座上，胶片摞在旁边，绳子系紧，拍了拍，稳当。
他骑着车没有直接出城，先拐去娄家。
娄晓娥住在一楼朝南的房间里，阳光从窗户照进来，晒得被褥暖烘烘的。
她正靠在床上看书，肚子圆滚滚地把被子顶起一个小山包。
看见许大茂推门进来，把书放下，笑了一下：“怎么这时候来了？不上班？”
“下乡。”许大茂把带来的东西放在桌上——两包点心、一斤红糖、几个苹果，“下去五天，五个村子。今天就走，周末回来。”
娄晓娥接过苹果，放在鼻子底下闻了闻，眼睛眯了起来。
她怀孕之后特别喜欢闻水果的香味，吃倒吃不了多少，但闻着就高兴。
“去吧。”她说，“路上小心，骑车慢点。”
许大茂在她额头上亲了一下，又蹲下来，隔着被子摸了摸她的肚子。
肚子里的孩子不知道是醒了还是在睡，没有动，但鼓鼓的、硬硬的，隔着肚皮都能感觉到那股生命力。
“走了。”许大茂站起来。
“嗯。”娄晓娥点点头，“早点回来。”
许大茂出了娄家，骑车往城外去。
春天的田野比秋天好看多了，麦苗绿油油的，一大片一大片地铺到天边。路边的杨树长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里哗哗地响。
空气里有一股青草和泥土混在一起的味儿，闻着就让人心情好。
今天出发得早，时间充裕。
许大茂不着急赶路，骑了半个多小时，拐下主路，沿着一条土路骑到了一片小树林边上。
树林不大，长在一条干涸的小河沟旁边，四周全是麦地，一眼望出去看不见一个人影。
他在树林边上停下，把自行车支好，凝神听了一瞬——方圆几百米内没有人，连个放羊的都没有。
安全。
他把自行车连同车上的设备一起收进储物空间，然后走进树林，找了一块平坦的空地。
意念一动，炊具从空间里取出来，在地上摆了一片——一口大铁锅、一口小铁锅、案板、菜刀、炒勺、漏勺，还有一桶清水。
然后是肉。
猪肉、鸡肉、猪肝、猪蹄、猪尾巴——都是在黑市上陆陆续续收的，收的时候就是新鲜的，在空间里放了一个多月，拿出来跟放进去的时候一模一样，肉还是粉红色的，鸡皮上还带着细细的绒毛。
许大茂把肉一样一样地取出来，在案板上摆开。
猪肉切成大块，五花肉做红烧肉，瘦肉切丁准备卤成肉臊子，猪蹄劈成两半，猪尾巴整条留着卤。
鸡肉剁成块，一部分红烧，一部分清炖。
他今天要干一票大的。
点火，烧水。
大锅坐上去，水烧开，猪肉块下锅焯水去腥，捞出来沥干。
锅里放油，放白糖炒糖色，糖浆从白色变成黄色再变成枣红色，冒起细密的小泡，猪肉块倒进去，翻炒上色。加酱油、料酒、葱段、姜片、八角、桂皮、香叶——都是提前备好的调料，从空间里取出来就是现成的。然后加水，没过肉块，大火烧开，转小火慢炖。
小锅也没闲着。
鸡块焯水，下锅红烧，跟五花肉的做法差不多，但时间短一些。炒勺里翻了几下就出了香味，那味道浓得像一堵墙，直往鼻子里钻。好在方圆几百米没有人，香味飘出去也没人闻到。
两锅肉在灶上咕嘟咕嘟地炖着，许大茂坐在旁边，从空间里拿出一个馒头，撕了一块，慢慢地嚼。阳光从树梢的缝隙里落下来，在地上洒了一地碎金。
偶尔有鸟从头顶飞过，叽叽喳喳叫几声，又飞走了。
他等了将近一个小时。
大锅里的红烧肉炖得透了，肥肉变成了半透明的琥珀色，筷子一戳就进去，瘦的不柴不硬，肉汁饱满。
小锅里的红烧鸡块也收了汁，汤汁浓