不是零星的那种，是成片成片地响——东边噼里啪啦，西边噼里啪啦，远近呼应，此起彼伏，把整个四九城炸得跟开了锅似的。硝烟味从窗户缝里钻进来，混着煤炉子的烟火气，闻着就是过年的味道。
许大茂睁开眼，娄晓娥也醒了，蜷在他怀里打了个哈欠。
“几点了？”她迷迷糊糊地问。
“还早，你再睡会儿。”
娄晓娥“嗯”了一声，又闭上了眼睛，但没有要起来的意思。
怀孕之后她比往常嗜睡，每天早上都要赖一会儿床，许大茂由着她。
许大茂轻轻抽出手臂，起了床。
炉子里的火快灭了，他添了几块蜂窝煤，捅了捅，火苗蹿上来，屋子里渐渐暖和起来。
水壶坐在炉子上，咕嘟咕嘟地冒着热气。
他把提前准备好的东西从柜子里拿出来——两盘子的花生和瓜子，一盘是五香花生的，一盘是原味瓜子的，装得满满当当，摆在客厅的餐桌上。红漆的盘子，擦得锃亮，花生瓜子堆得冒了尖，看着就喜庆。
这是四九城人的讲究。
大年初一，家里得摆上这些，来拜年的客人进门就能抓一把，边嗑边聊，叫“抓福”。东西不值钱，但图个吉利，图个热闹。
饺子是提前包好的。
腊月二十九那天，许大茂在放映室“保养机器”的时候，锁着门包了大半天。白面皮，猪肉白菜馅，馅里放了黑市买来的上好五花肉，剁得细细的，拌上姜末葱花，香得不行。
包了足足二百多个，整整齐齐地码在盖帘上，盖上湿布，冻在窗外。
天冷，零下好几度，窗户外面就是天然的大冰箱。饺子冻得邦邦硬，拿进来下锅，跟现包的一样新鲜。
其实许大茂的储物空间里也存了很多饺子。
上班时躲在办公室里包的，趁着没人注意，包一批收一批，空间里时间静止，放进去什么样拿出来还是什么样。二百多个只是明面上的，空间里还躺着四五百个，够吃好多顿的。
但这些东西不能让娄晓娥知道，也不能让任何人知道。
许大茂把冻饺子从窗外拿进来，锅里水烧开了，白白胖胖的饺子扑通扑通下进去，用笊篱推了两圈，盖上锅盖。两滚之后浇了半碗凉水，三滚之后饺子全浮起来了，皮薄馅大，隔着皮都能看见里面的馅料。
娄晓娥被饺子香味勾起来了，穿着棉袄从里屋出来，头发还没梳，披散着，站在厨房门口往里看。
“好香。”她说。
“去洗脸，马上好。”
娄晓娥去洗了脸，梳了头，坐在桌前。许大茂把两大盘饺子端上来，又倒了一碟醋，剥了几瓣蒜。
“慢点吃，烫。”他说。
娄晓娥夹了一个，咬了一口，猪肉白菜的馅，鲜得她眯起了眼睛。
“好吃。”她说，还是那两个字。
许大茂笑了，自己也夹了一个，蘸了醋，吃得有滋有味。
饺子吃了没几个，院子里就热闹起来了。
许大茂快速吃完，赶紧去院里几家年纪大的家，拜了年。
刚回到家，拜年的来了。
最先来的是后院对门的刘海中。二大爷穿了一身崭新的蓝色中山装，头发梳得油光锃亮，一进门就拱着手喊：“大茂，过年好啊！”
许大茂赶紧站起来，拱着手迎上去：“二大爷过年好！您坐您坐，吃花生瓜子。”
刘海中在椅子上坐下，抓了一把瓜子，一边嗑一边打量许大茂家的摆设。屋里收拾得干干净净，桌上的花生瓜子堆得满满当当，炉子烧得旺，墙上贴了年画，窗台上摆着几盆水仙——虽然还没开，但绿油油的叶子看着就喜人。
“大茂，这小日子过得不错啊。”刘海中嗑着瓜子说。
“凑合过呗。”许大茂笑着递了根烟过去。
刘海中接过烟，许大茂给他点上，两人坐着聊了几句。刘海中聊的无非是厂里的事——谁升了官，谁调了岗，谁跟谁不对付。他是个官迷，三句话不离升职，许大茂顺着他说，该点头点头，该附和附和，把刘海中哄得眉开眼笑。
刘海中坐了十来分钟，站起来走了。许大茂送到门口，转身回来，把桌上的瓜子皮拢了拢。
“二大爷人还行？”娄晓娥问。
“还行。”许大茂说，“不害人，就是好面子。你顺着他说，他就高兴。”
正说着，前院的阎埠贵来了。
三大爷穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得起了毛，但干净，熨得平平整整的。他一进门，先不拜年，目光先在屋里扫了一圈——花生瓜子堆了多少，炉子烧得旺不旺，墙上贴了什么年画——全看了一遍。
“三大爷过年好。”许大茂主动迎上去，拱了拱手。