路两边是大片收割过的田野，庄稼茬子露在地面上，光秃秃的，一直延伸到天边。
远处的村庄被白杨树围着，只能看到一片灰蒙蒙的屋顶。
骑到一处无人的路段，前后左右都没有人。
路左边是一片收割过的玉米地，右边是一条干涸的水渠，远处连个人影都没有。
许大茂停下来，左右看了看。
意念一动。
车后座上绑着的货架、放映机、三盒胶片——全部凭空消失，进了储物空间。
自行车恢复了空车状态，轻快得像一阵风。
许大茂跨上车，继续往前骑。
空车骑行，舒服多了。
没有二三十斤的机器重量压在车后座上，没有三盒铁皮胶片的沉重负担，自行车蹬起来轻快得像是要飘起来。秋天的风吹在脸上，凉丝丝的，阳光晒在身上暖洋洋的。
骑了大约一个小时，快要接近第一个村子的时候，许大茂又找了个没人的地方，意念一动，货架、放映机、胶片全部从空间里取出来，原样绑在自行车后座上。
跟出发的时候一模一样。
许大茂骑着车，拐进了通往村子的土路。
这个村子叫柳树沟，是这一次十四个村子的第一站。
下午四点多，许大茂骑着车进了村。土路两边是矮矮的土坯房，院墙上爬着枯了的丝瓜藤。几个孩子光着脚在路边玩泥巴，看见许大茂骑着车进来，后座上绑着大箱子，都好奇地围过来看。
“放电影的来了！放电影的来了！”
孩子们兴奋地喊着，跟在许大茂的车后面跑，一路跑一路喊，声音传遍了半个村子。
村部在村子中间，是一栋砖瓦房，比周围的土坯房气派多了。门口站着一个五十来岁的中年人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，黑脸庞，皱纹很深，笑起来露出一口黄牙。
“许放映员？”中年人迎上来，伸出手，“柳树沟村支书，姓赵。”
“赵支书，您好。”许大茂停下车，跟他握了握手。
赵支书很热情，两只手攥着许大茂的手使劲摇了摇，嘴里不停地说着“欢迎欢迎”“辛苦了辛苦了”。旁边站着的村长也凑上来，笑呵呵地跟许大茂打招呼。
这个年月，村里放电影可是大事。
一年到头，面朝黄土背朝天的庄稼人，除了干活就是吃饭睡觉，没有什么娱乐。一台电影放映机进村，比过年还热闹。老人孩子，男男女女，全村的男女老少，到时候都会涌到打谷场上来。
赵支书把许大茂领进村部，倒了碗水。
“许放映员，路上累了吧？先歇歇，喝口水。”
许大茂接过碗喝了一口，放在桌上：“赵支书，先把银幕挂上吧，天黑之前得弄好。”
“行行行，”赵支书转身朝门外喊了一声，“二蛋！二蛋！”
一个十五六岁的少年跑进来，黑黑瘦瘦的，一双眼睛亮晶晶的。
“你找几个人，去打谷场把银幕挂上。”赵支书吩咐道。
“哎！”少年转身就跑，跑了两步又回头看了许大茂一眼，眼神里全是好奇。
许大茂站起来：“赵支书，我跟着去看看。”
“不用不用，你歇着，那些娃子们能干好。”赵支书拦住他。
“没事，我得看看场地，机器放哪儿合适，发电机放哪儿，都得现看。”
赵支书听他说得专业，没再拦，亲自陪着许大茂去了打谷场。
打谷场在村东头，是一片平整的黄土地，足球场那么大。场边堆着几个麦秸垛，金黄的麦秸在夕阳下闪着光。场地尽头立着两根水泥电线杆，正好用来挂银幕。
村里的几个小伙子已经忙活开了。二蛋带头，几个人扛着银幕、拉着绳子，正在那两根电线杆之间忙活。银幕四角绑上绳子，绳子系在电线杆上，拽紧，固定住。
挂银幕是个技术活，银幕不能歪，不能皱，得绷得平平整整的，不然放出来的人都是扭曲的。几个小伙子手忙脚乱的，挂了好几次都不正。
许大茂走过去，指挥了几句：“左边再高点……过了，放低点……右边那根绳子拉紧……对，就这样。”
二蛋他们照着他说的重新挂了一遍，银幕终于正了，在秋风中微微鼓着，像一面白色的帆。
许大茂看了看场地，选了一个位置——打谷场中间偏右，距离银幕大约二十米，地面平整，视野开阔。他把自行车推过去，支好，然后拍了拍手，对二蛋说：“一会儿搬张桌子过来，大一点的，稳当的。”
“哎！”二蛋又跑走了。
赵支书拉着许大茂去了村食堂。
现在是1958年，正是大锅饭时期。
各村的公共食堂都还在，柳树沟的食堂设在村头的一排