娄晓娥还睡着，侧躺着，一只手搭在枕头边上，呼吸均匀。
十九岁的姑娘睡相乖得很，睫毛微微颤着，不知道在做什么好梦。
许大茂轻手轻脚地起了床，披上外套，去了自家厨房。
他知道娄晓娥不会做饭。
富家千金，从小衣来伸手饭来张口，嫁过来之前怕是连厨房门朝哪儿开都不知道。
许大茂不怪她，也没打算让她学。
他有的是时间和手艺，做饭这种事，对他来说跟炼丹比起来，简单得不值一提。
灶台点着火，许大茂动作利落。
淘米下锅，小米粥小火慢熬。切了两个红薯，搁在蒸笼里蒸上。又从柜子里拿出昨晚剩的两碟小菜，热了热。
早饭做得了，他又开始张罗午饭。
娄晓娥中午一个人在家，不能让她凑合。
许大茂炒了个番茄鸡蛋，又炒了个蒜蓉青菜，分出一半装进饭盒里，盖上盖子，放在灶台边上温着。
又盛了一份米饭，用另一个饭盒装好。
两份饭盒并排摆好，许大茂在灶台边留了张纸条:
“娥子，中午把饭盒放在锅里蒸热了吃。粥在锅里，早上没吃完的话中午热一热。大茂。”
字写得不赖，工工整整的。
这手字是王宗景三百年前练出来的，横平竖直，筋骨分明，放在这个年代，算是一手好字。
许大茂把早饭端回屋的时候，娄晓娥已经醒了，正坐在床沿上梳头。她穿着一件碎花棉布睡衣，头发散着，垂到腰际，乌黑发亮。晨光从窗户照进来，落在她身上，整个人像镀了一层金。
“醒了？”许大茂把早饭放在桌上，“洗漱了吗？先吃饭。”
娄晓娥放下梳子，走过来坐下，看着桌上的小米粥和红薯，还有两碟小菜，眼睛亮了一下。
“你几点起的？”她问。
“五点多。”
“这么早……”
“习惯就好了。”许大茂递给她一双筷子，“吃吧。”
娄晓娥接过筷子，低头喝了一口粥。小米粥熬得浓稠香甜，温度刚刚好，一口下去，胃里暖暖的。
“好吃。”她说，跟昨天说的一模一样。
许大茂笑了一下，没说话，自己也端起碗喝粥。
吃完饭，许大茂收拾了碗筷，换了衣服。
深灰色中山装，黑色布鞋，头发梳得整整齐齐。
他在半截镜子前照了照，把衣领翻了翻，腰板挺得直直的。
娄晓娥坐在床沿上，看着他在镜子前收拾，忽然觉得自家男人其实挺好看的。五官端正，浓眉大眼，身板挺直，收拾利索了站在那儿，像棵笔直的杨树。
小时候那个爬树摘柿子的皮小子，长成现在这样了。
“我走了。”许大茂从家里推出自行车，打开后院的门。
“路上慢点。”娄晓娥送到门口，倚着门框看着他把车推出院子。
许大茂推着自行车穿过中院。
秋天的清晨，四合院里已经有了人声。
煤球炉子的烟味从各家各户的厨房里飘出来，混着油饼和棒子面粥的香气。
一大爷易中海正站在中院东厢房门口刷牙，穿着一件灰色的旧工装，手里端着搪瓷缸子，满嘴牙膏沫子。
看见许大茂推着车过来，含混地喊了一声:“大茂，上班了？”
“一大爷。”许大茂停下来，笑着点了点头，“您早。”
“婚假休完了？”
“休完了，今儿第一天。”许大茂从口袋里掏出烟，递了一根过去，“您抽烟。”
易中海接过烟，看了看牌子，是大前门，不算差。
他把烟夹在耳朵上，点了点头:“好好干，别三天打鱼两天晒网的。”
“一大爷说得对。”
许大茂笑着应了一声，推着车继续往前走。
态度恭敬，礼数周全。
四九城的爷们儿，讲究的就是个“礼”字。
见人不打招呼，那叫没规矩。许大茂是在这个院里长大的，谁是什么辈分，该怎么称呼，门清。
中院正房门口，傻柱正端着盆水出来，看见许大茂，咧嘴笑了:“哟，大茂，上班了？新媳妇儿舍得让你走？”
“柱子。”许大茂停下，从口袋里掏出烟，递了一根。
傻柱接过烟，点上，吸了一口，压低声音，挤了挤眼睛，“大茂，你这婚后小日子过得不错啊，气色都比以前好了。”
许大茂笑了笑，没接话，拍了拍傻柱的肩膀，推着车继续往前走。
路过中院西厢房的时候，贾家的门关着，但窗户开着。许大茂往那边扫了一眼，没看到人。