“拉钩。”

    “多大了还拉钩。”

    梨梨伸出右手小拇指，不收。

    林陌看了她两秒，伸出小拇指勾上去。

    梨梨使劲晃了两下，松开了。

    “我数过的。从这到城中村，叔你骑车要四十五分钟。”

    “你怎么找到这来的？”

    “猜的。”梨梨揉着鼻子，“因为你们大人都喜欢跳海，我看过好多新闻都这样。”

    林陌：“”

    他站起来，拍了拍裤子上的草屑。走到旁边把歪倒的电动车扶起来，又把自己那辆从草丛里拖出来立好。

    “你骑共享过来的？”

    “是啊。”

    “可以嘛刘铁军，长大了。”

    “嘻嘻，但我要叔载我。”

    “那共享车扔这儿？”

    “路口那里有停靠点的。”

    .......

    第二天上午。

    林陌把梨梨送到写字楼底下。

    梨梨从后座跳下来，站在台阶上，对着林陌比了个打电话的手势，意思是有事打给我。

    林陌冲她挥了挥手。

    梨梨盯着他看了三秒，才转身进了楼。进门之前又回头看了一眼。

    等她的背影消失在电梯口，林陌调了个头，往医院方向开。

    挂号大厅人不少，林陌在自助机前面戳了半天屏幕。失眠，胸闷，挂什么科？他走到咨询台问了一嘴。

    咨询台的小哥哥戴着口罩，很有礼貌：“睡不着觉吗？挂精神科，三楼左拐。”

    林陌拿到挂号单，低头看了一眼。

    科室：精神科。

    他眼角抽了两下。

    掏出手机，把挂号单摆在膝盖上，对着镜头比了个耶，咔嚓拍了一张。

    保存。

    以后可以跟刚子阿列他们吹牛了——哥们儿可是有就诊记录的人。

    三楼走廊不长，塑料椅子排了两排，坐了七八个人。

    林陌找了个空位坐下来。

    左边坐着一个穿校服的男生，个子挺高，高一高二的样子，书包背带松松垮垮挂在一边肩上。校服上衣塞在裤腰里，塞得歪七扭八，后面露出一大截红色内裤边。

    男生低着头盯着自己的鞋尖，身体轻微地晃。走过来的时候步子一深一浅的，像踩在两个不同高度的台阶上。

    林陌往另一边看了看。

    对面椅子上坐着一个中年男人，怀里缩着一个六七岁的小姑娘。小姑娘把脸藏在爸爸胳膊后面，露出半只眼睛，小小声说：“害怕。”

    爸爸低头问：“怕什么？”

    小姑娘没回答怕什么，又说了一遍：“害怕。”

    爸爸没再问，用手掌罩住她的头，轻轻摩挲。

    林陌收回目光，盯着走廊对面墙上贴的健康宣教海报。

    “抑郁症不是矫情”

    “焦虑症的十大表现”

    “你不是一个人在战斗”。

    海报配色用的暖橙色，字体圆滚滚的，设计的人大概是想让气氛轻松一点。

    但走廊里很安静，安静到能听见头顶日光灯管在嗡。

    四十分钟后。

    “林陌——”

    他站起来，推开诊室的门。

    里面不大，一张桌子一台电脑，桌上摆着半杯凉透的茶。医生坐在转椅里，白大褂皱巴巴的。

    林陌进去的时候，医生正仰着头看天花板，嘴巴微张，大口大口地喘气。

    眼睛布满红血丝。

    黑眼圈的面积和颜色，比林陌本人还要壮观。

    整个人的状态，用四个字形容——油尽灯枯。

    林陌轻轻拉开椅子坐下。

    看了医生两秒。

    “医生，你还好吗？”

    ......