林陌推开门的时候，田芳正端着咖啡站在走廊上跟运营对排期。听见动静扭头，林陌冲她扬了扬下巴：“芳姐早。”
语调都带着拐弯。
田芳杯子差点没端稳。这人上周进门的标配是面无表情加一声鼻音哼哼，今天居然主动打招呼，还笑了？
她往林陌身后瞄了一眼。
果然。
梨梨踩着小皮鞋跟在后面，两只手背在身后，嘴角压都压不住。
田芳秒懂，端着咖啡朝梨梨比了个大拇指。
梨梨右手从背后伸出来，无声地比了个耶。
两个人的眼神交汇了零点三秒，完成了一整套加密通讯。
林陌走进直播间，把包往桌上一丢，拉开椅子坐下来。开机，登后台，调灯光。手指在键盘上跑了两圈，今天的排品拉出来——冬季清仓加春款预热，两拨货挤在一块儿，品类多得能铺满整个屏幕。
他盯着屏幕看了五秒。
吐了口气。
肩膀又塌下去了。
继续当牛马。
——
晚上六点半，收工。
最后一组灯光关掉的时候，林陌靠在椅背上没动。天花板的石膏板有一道细缝，他盯着那道缝看了十几秒，才撑着扶手站起来。
背包挂上肩膀。
腿有点沉。
梨梨换好衣服从隔间出来的时候，他已经走到门口了。
“走吧。”
电动车在写字楼底下的停车棚里，林陌解了锁，梨梨上后座，手指头捏住他外套侧缝那一小块布。
一路没怎么说话。
到了城中村巷口，梨梨跳下车。
“叔，晚上想吃什么？我给你——”
“不用了，随便对付一口。”
梨梨的嘴张了张，“哦”了一声。
林陌骑着车拐进自己那栋楼底下，锁车上楼。
出租屋的门推开，鞋没换，走到那张折叠桌前面的凳子上坐下来。
没开灯。
窗户透进来对面楼的光和街灯的光，把屋子切成明暗两半。林陌坐在暗的那一半里，两只手搁在膝盖上，看着对面那堵刷了一半白漆的墙。
墙上有个钉子，之前挂过一个塑料挂钩，挂钩掉了，钉子还在。
他看着那颗钉子。
一分钟。
两分钟。
胸口那个位置开始发闷。
不是疼，是堵。
像有一团东西顶在胸骨后面，推不开，咽不下。呼吸没断，但每一口气到了嗓子眼就卡住，怎么吸都不够深。
林陌站起来。
没想去哪，脚自己动的。
下楼，跨上车，拧油门，车灯在巷子里晃了一下，电动车窜出巷口，汇进马路。
对面楼四层的窗户亮着。
梨梨刚洗完头，用毛巾擦着半干的头发，习惯性地往对面看了一眼。
看见林陌的车从楼下冲出去，尾灯在巷口一闪就没了。
梨梨手上的毛巾停了一拍。
“吃东西去了吧。”她嘟囔了一句，继续擦头发。
——
林陌不知道自己要去哪。
脑子里没有目的地，身体在替他选方向。油门拧到底，风从耳朵灌进去，灌出来，什么都带不走。一个路口，红灯，他没减速，直接过了。后面有人按喇叭骂，声音被甩在身后。
又一个红灯。
又过了。
路两边的灯光越来越少，商铺没了，居民楼也稀了，只剩路灯一根一根往后退。
空气变了味，水腥气。
江边。
沿着江堤的路一直开，路灯的间距越拉越大，最后彻底没了。只剩车灯一根白柱子戳在前面的路上。
林陌把车停在岸边草地上，不踩撑脚，车往左歪了一下倒地上，他没管，头盔摘下来丢在草里，人朝江边走。
防洪堤下面是一排水泥石阶，再往下是乱石和水。没有灯，江面黑得什么都看不见，只有对岸零星几个光点，小得跟虫子似的。
水拍在石头上，哗，哗，哗。
他站在那里。
胸口那团东西松了一点。
不是松开，是被这片黑给吸走了一些。眼前什么都没有，脑子里也可以什么都没有。不用接单，不用念话术，不用盯库存不用想今晚吃什么。
约摸十分钟。
林陌才觉得肺里的空气终于够用了，大口大口地喘，喘到肋骨跟着起伏，后背的汗被江风一吹，冰凉凉的。
裤兜里手机震了一下。
掏出来看了一眼，几条app推送，什