骨科医院门口的柏油路被晒得滋滋冒油，空气里全是那种让人窒息的胶皮味和尘土味。
林陌跨上那辆三手电瓶车，屁股刚沾座垫，就被烫得倒吸一口凉气。他没急着拧油门，而是烦躁地把口香糖吐到了垃圾桶，但在边上粘住了。
“叔，你的头盔。”
身后传来怯生生的动静。
梨梨怀里抱着两个头盔，那个稍微新点的、印着卡通图案的递到了林陌面前，她自己手里留着那个掉了漆、只有一层薄塑料壳的老古董。
林陌瞥了一眼，没接，反手柄那只有卡通图案的头盔抢过来，硬扣在梨梨脑袋上。
“戴这个。那破玩意儿留给我，我不怕撞，脑壳硬。”
林陌胡乱把那破头盔往头上一套，扣带勒着下巴，有点刺挠。
刚才诊室里的一幕像复读机一样在他脑子里转。
神经坏死，不可逆，终身手抖。
那个胖医生的话糙理不糙——这就好比一辆破普桑，方向盘抖成筛糠，除了硬开，没招。
“坐稳了。”林陌声音闷闷的，象是从胸腔里挤出来的。
“恩。”
后座沉了一下，接着两只细骼膊环住了他的腰。
小电驴哀鸣一声，混入滚滚车流。
正是下午茶点，路上的外卖小哥跟打仗似的乱窜。林陌骑得不快，他怕颠着后座的人。那只环在他腰间的左手，隔着防晒衣，还在不受控制地微微震颤，像只受惊的小鸟。
等红灯的功夫，林陌心里盘算着这月的开销。
房租水电，梨梨的药钱，再加之今天的一堆拍片挂号检查费……卡里的馀额比他的脸还干净。
“叔。”
那只一直在发抖的小手突然松开，指了指马路对面。
“前面那个便利店，停一下行吗？”
林陌皱眉，通过满是划痕的后视镜看了一眼。
小丫头正盯着那家连锁便利店的落地窗，那里面冷气开得足，货架排得满，跟他们这种住城中村地下室的人仿佛是两个世界。
“渴了？给你买甜的矿泉水。”林陌拍了拍。
“不是……”梨梨抿了抿起皮的嘴唇，声音小得象蚊子哼哼，“我想吃糖。”
林陌愣一下。
“行，去买。”
林陌没废话，车头一拐，逆着人流挤到了便利店门口。
但梨梨说自己有钱，没让林陌跟着，然后一溜烟进了便利店。
两分钟后，梨梨从便利店里钻出来，手里攥着一根花里胡哨的棒棒糖。那包装纸闪闪发光，一看就不是那种五毛钱一根的便宜货，上面全是洋文。
“这玩意儿多少钱？”林陌下意识地问了一句。
“八块。”梨梨把糖纸剥开，那一脸肉痛的表情要是让不知情的人看了，还以为她在割自己的肉，“店员姐姐说是德国进口的，水果味特别浓。”
“八块？！”林陌嘴角抽抽了一下，“刘铁军你出息了啊，一根糖吃了我跑两单的钱。赶紧上来，这糖要是没吃出金子味儿，我就把你抵押给店里刷盘子。”
梨梨没说话，只是嘿嘿傻笑，手脚麻利地爬上后座。
车子重新发动，风呼呼地灌进衣领。
林陌心里还在把那八块钱换算成米面油盐，突然，一只剥开了糖纸的手，以一种极其刁钻的角度，从后面伸到了他脸侧。
“叔，张嘴。”
“干啥？我不吃，你自己……”
“啊——”
梨梨根本不讲理，趁着林陌说话的空档，那根带着一股子浓郁草莓味、硬得象石头的棒棒糖直接怼进了他嘴里。
“咔哒”一声，撞在门牙上，听着都疼。
“呜呜呜！”
林陌差点把车把给扭飞了，单手柄那根糖从嘴里拔出来，上面还沾着亮晶晶的口水丝：“刘铁军你谋杀亲叔啊！这要是卡嗓子眼儿里，明天的头条就是‘外卖小哥命丧巨额糖果’！”
“甜不甜？”
梨梨在后面把脸贴在他那件已经被汗湿透、泛着盐花的后背上，声音软糯糯的。
林陌举着那根“天价”棒棒糖，刚想发火骂人，舌尖上那股子甜味却象是长了脚，顺着味蕾一路钻到了心里。
真他娘的甜。
这种甜味太高级，不是那种劣质糖精的死甜，而是一种带着果香、细腻又霸道的甜，瞬间把他嘴里那股子苦涩生活味给冲没了。
他看了一眼后视镜。
镜子里，梨梨正咧着嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙，眼睛弯成了两道月牙。那样子，哪象个刚从医院出来的人，倒象是个刚得了奖状的小学生。