墙皮脱落得象赖皮癣，走廊里充斥着一股陈年膏药味混合着廉价消毒水的怪味，那是怎么擦都擦不掉的岁月包浆。
林陌坐在诊室门口的长条木椅上，屁股底下象是长了钉子。
头顶那台不知道转了多少年的吊扇发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣，每一圈都象是要掉下来砸人脑袋上。这声音搅得林陌心烦意乱，太阳穴突突直跳。
这是第三家了。
前两家大医院的诊断书此刻正揣在他兜里，象两块烧红的烙铁。
“神经移植，准备十万，成功率不到三成。”那个戴金丝眼镜的专家头都没抬，手指在键盘上敲得飞起，就把梨梨的手判了死缓。
“回去吧，该吃吃该喝喝，别折腾孩子了。”另一家老医生看了眼梨梨瘦得象麻秆的骼膊，连看诊都省了，直接摆手赶人。
林陌摸了摸兜里的烟盒，刚抽出来一根，就被路过的小护士瞪了一眼，只好变戏法拿出口香糖嚼了嚼。
他低头看了一眼坐在身边的梨梨。
小丫头倒是安静，两只手规规矩矩地放在膝盖上，那双异色的眸子正盯着墙角一只正在结网的蜘蛛看，好象那是什么稀罕玩意儿。
那只左手，还在不受控制地微微颤斗，象是个坏掉的零件。
“14号，溜贴菌！”
诊室里传出一声那破锣嗓子般的喊叫，还带着浓重的方言口音。
林陌深吸一口气，拉起梨梨：“走了，进去叫人。”
推开那扇甚至有些变形的木门，林陌差点以为自己进错了地方。
这哪是诊室，简直象个杂货铺。
桌上堆满了报纸、保温杯、还有半个没吃完的煎饼果子。对面坐着个头发稀疏的中年胖子，白大褂上甚至还沾着点油星子。
这位就是传说中的“张神医”？
此时，这位张医生正翘着二郎腿，手里盘着两个油光锃亮的核桃，那是两颗真核桃，不是文玩，估摸着盘饿了能直接砸开吃的那种。
“大夫好，我们是……”林陌刚开口。
张医生眼皮都没抬，下巴点了点前面的凳子：“坐。病历本呢？扔桌上。”
态度恶劣，甚至有点象是在打发要饭的。
林陌忍着气，把那叠厚厚的检查报告和病历本递了过去。
张医生随手翻了两下，动作快得象是在数钞票，然后直接把那堆花了几千块钱拍的片子往旁边一推。
“伸手。”
梨梨看了一眼林陌，见林陌点头，才怯生生地伸出了那只左手。
张医生把核桃往桌上一扔，那双原本有些浑浊的眼睛突然聚了光。他那只胖乎乎的大手一把抓过梨梨细瘦的骼膊，动作粗鲁得象是在菜市场挑排骨。
“疼不？”
他在大臂外侧的一块肌肉上狠狠捏了一把。
梨梨缩了一下脖子，老实巴交地摇头：“不疼。”
“这儿呢？”
手指顺着筋络下滑，按在肘关节的一个凹陷处，猛地发力。
“唔……”梨梨眉头皱成了一团，“酸……像被蚂蚁咬了一口，还有点麻。”
张医生“啧”了一声，松开手，靠回椅背上，那张胖脸上看不出喜怒，只是下巴上的肥肉叠了两层。
他端起那个印着“为人民服务”的大搪瓷缸子，滋溜一口，那是浓得发黑的茶水，茶叶沫子在嘴边打了个转，又被他呸地一口吐回缸子里。
林陌的心瞬间提到了嗓子眼。
这种表情他太熟悉了。前两个医生判死刑前，都是这副德行。
“医生，给个痛快话吧。”林陌嗓子发干，手掌在膝盖上搓了搓，全是汗，“这孩子的手，是不是彻底废了？”
空气凝固了几秒。
只有那两颗核桃在桌上滚动的声音。
张医生没理会林陌的焦虑，重新把梨梨的骼膊抓起来，一直举到与肩膀齐平的高度，然后猛地松开手。
“撑住，别让它掉下来！然后小手臂平着动两下！”
命令下得突兀又严厉。
梨梨吓了一跳，下意识地咬紧牙关，腮帮子鼓起来。那条左臂在半空中剧烈晃动，象一根在狂风中挣扎的枯树枝，看着随时都要折断，但硬是晃晃悠悠地悬在了那里，小臂还勉强摆了几下，没有垂下去。
一秒。两秒。五秒。
“行了，放下吧。”
张医生拿起圆珠笔，在病历本上龙飞凤舞地画了个谁也看不懂的符号。
“这就是个典型的‘硬件老化，软件还在’。”
林陌听得云里雾里：“啥意思？”
“意思就是，这丫头那根控制精细动作的神经线，那是电线短路烧糊了，没法修，神仙来了也接不上。”张医生指了指梨梨