是被一种奇怪的味道唤醒的。
不是那种常年不开窗积攒的死宅酸腐味，也不是隔壁飘来的劣质油烟味。
是肥皂。
那种两块钱一块的黄色硫磺皂，混著清晨生冷的空气，直往鼻腔里钻。
林陌大脑还在宕机，身体习惯性地想要翻身去够床头的烟盒。
手摸了个空。
原本堆在床头柜上的烟灰缸不见了，连带着那几个喝剩的快乐水空瓶，全都人间蒸发。
取而代之的，是一个盛着凉白开的玻璃杯。
杯壁上居然没有手印，干净得有些反光。
林陌猛地坐起来，盯着那个杯子愣了两秒。
记忆回笼。
哦，家里进了一只叫做刘铁军的“海螺姑娘”。
林陌踩上地板。
脚底板打了个滑，那是地板砖被擦拭了无数遍后才会有的光洁度。
推开卧室的门。
客厅里的景象让林陌怀疑自己是不是还没醒，或者穿越到了哪个样板间。
二十平米的狗窝，发生了基因突变。
原本如同狂风过境的沙发，此刻平整得连个褶子都没有。
那些乱扔的脏衣服，按照颜色深浅，被叠成了一个个标准的豆腐块，整整齐齐码在角落里。
最上面那块灰色的。
是他的四角内裤。
叠得方方正正，棱角分明，透著一股庄严肃穆的气息。
“唰——唰——”
细微的摩擦声从阳台方向传来。
林陌转过头。
晨曦有些刺眼，逆光中，一个小小的身影正跪在地上。
梨梨像只不知疲倦的蚂蚁。
她手里攥著一块布，正用尽全身力气对付阳台推拉门缝隙里的灰尘。
那是一件林陌不要的旧背心。
她跪得笔直，两只膝盖硬生生抵在地砖上。
右手死死按着抹布，身体前倾，肩膀耸动。
而那只残疾的左手。
悬在半空，随着她用力的动作，正在剧烈地、不受控制地痉挛。
颤抖的频率很快。
像是在寒风中瑟瑟发抖的枯叶。
即便这样，她也没停下，甚至因为左手抖得太厉害碍事，她用牙齿咬住了左边的袖口，硬是把那只手固定在身侧。
林陌看了一眼手机。
七点四十。
今天是周日。
这丫头是公鸡变的吗？
“刘铁军。
林陌的声音有些沙哑，带着还没睡醒的低沉。
跪在地上的身影猛地一僵。
梨梨慌乱地松开咬著的袖口，手脚并用地从地上爬起来，动作太急，左脚绊了一下，差点在那光溜溜的地板上劈个叉。
“叔！您您醒了！”
她不敢看林陌，两只手在身侧局促地擦了擦。
那双异色的眸子里满是惊惶，像是做坏事被抓现行的猫。
“我看家里有些灰就就顺手擦擦。”
她声音越来越小，“没吵著您吧？我很轻的，抹布都拧干了，没滴水。”
林陌倚在门框上，视线扫过那个比他脸还干净的地板，最后落在她通红的膝盖上。
“几点起的？”
“没没多早。”梨梨眼神闪躲，“天刚亮。”
天刚亮是五点。
也就是说，这不到二十平米的屋子，她跪着擦了快两个小时。
“早饭呢？”
林陌故意逗她。
梨梨的脸色瞬间白了。
那种名为“愧疚”的情绪几乎要从她眼里溢出来。
她低下头，死死盯着自己的脚尖，十个脚趾头尴尬地扣着地面。
“对不起恩叔。”
“我找遍了。”
“米缸是空的，面袋子是老鼠咬破的空袋子，冰箱里只有两瓶那个带气的黑水，还有半瓶长毛的酱。”
梨梨的声音带上了哭腔。
“我想给您煮碗粥的，可是。”
“我没用，我不该吃昨晚那个猪蹄的，要是留到现在，还能给您当早饭”
她越说越委屈，眼泪已经在眼眶里打转。
奶奶说过，不干活没饭吃。
现在她是干了活，但没让恩人吃上饭。
这是大罪过。
林陌看着她那副恨不得把自己煮了给这一顿早饭助兴的样子，心里某个地方被轻轻撞了一下。
酸酸的。