＞ 路上的东西，只要被写上榜，便不再只属于捡到它的人。
它会先被估价，然后被盯上。
黑钉摊没有追来。
但那串铁钉碰撞的声音，像还挂在很多人耳朵里。
天亮以后，长夜上的人都比平时沉默。
不是因为昨夜出了大事。
恰恰相反，昨夜没有人死，没有尾灯多出来，也没有黑钉摊的人跟上来。
可他们都看见了项圈。
看见了那个修鞋匠低着头坐在摊角，手指粗裂，脖子上的黑色皮圈贴着肉。
也看见了那个净水学徒一被摊主敲圈，肩膀就猛地缩了一下。
那种活法，比死更让人心里发堵。
苏晚晴一早就检查了病号女孩。
体温稳在三十七度五。
不算好，也不算坏。
奶粉没有让她腹泻，也没有让她发热反复。苏晚晴在医疗小册上写：
＞ 奶粉试用第二次，可增至三小口。
仍不可私分。
夜间观察。
临三坐在一臂外，看着那行字，眼睛亮了一点。
这几天她学会了很多不喜欢的规矩。
不靠近。
不私喂。
不答梦话。
不认家属。
可这些规矩没有把她和病号女孩拆开，反而让女孩一天天从医院的影子里往回走。
她现在明白，关心不是伸手就够了。
有时候，忍住也是关心。
借夜车那边，阿秀把苏晚晴昨晚借给小豆子的旧布洗干净，晾到破面包车副驾窗边。
等布干到不滴水，她没有等别人催，先抱着布走到长夜外侧，隔着规矩距离递还。
“还你。”
苏晚晴接过，闻了一下，没有异味，点头。
“记还。”
宋老听见，在借夜账上写：
＞ 苏晚晴旧布，阿秀归还。无损。
阿秀看见“无损”两个字，眼神松了一点。
欠账能还，说明她还能继续挂在这支车队尾后。
小豆子低烧还在，但精神比前一日好。
骆平坐在面包车旁，脸色仍旧难看。他昨晚没有再争方向盘，今早也没抢着说话。
阿秀蹲在车尾，继续处理右尾灯。
黑钉摊换来的尾灯罩已经装上了，可右灯仍旧不亮。刘铁柱说灯泡没换，亮不了，但罩子有用。
至少它不会再漏出乱闪的红光。
刘铁柱蹲在旁边，指着胶带边缘。
“这里再压一层，不然晚上风一吹，还会响。”
阿秀照做。
“左灯呢？”
“能亮。”刘铁柱说，“但你别让它太亮。昨晚那东西找的就是尾灯。左灯稳住，右灯遮住，别让它乱红。”
阿秀低声道：“我记住了。”
宋老又记：
＞ 借夜车尾灯二次加固。
左灯可用但不可过亮，右灯不亮，仅遮光封口。
阿秀自修，刘铁柱指导。
正式车队吃早饭时，借夜车仍旧自理。
小豆子喝了煮过的温水，吃了一小口泡软的红薯干。阿秀没敢多喂。
长夜这边，宋老把受潮大米又筛了一遍。
能吃的越来越少。
刘铁柱看着锅里的稀粥，叹气：
“我现在看见铁栏杆都觉得香。”
姜璃冷声道：“你可以啃。”
刘铁柱闭嘴。
林辰没有让人回黑钉摊，也没有兑热水券。
热水券还剩两日有效。
灰水票的水账也没扩。
但宋老每天都检查特殊凭证页，像检查一处没有愈合的伤口。
吃完后，车队继续上路。
归墟在前。
长夜在中。
破面包车在后。
队尾规矩暂时还没有完全写死，但所有人都知道，后方不能再当成没人管的空地。
沈听雨负责白天观察队尾。
姜璃负责夜里压后门和队形。
宋老把这两条记入临时安排。
上午路面还算平。
灰雪少了一些，道路两边偶尔能看见断掉的广告牌、废弃油桶、塌掉的候车亭。
临近中午，前方出现一处旧公告栏。
公告栏很大，立在一段断掉的服务区入口旁。玻璃早碎了，里面的旧通知被雨水泡烂，红色标题褪成暗褐。
可公告栏最中间，钉着几张新旧不一的纸。
有一张纸，被黑