计重站被甩在后面以后，长夜里很久没人说话。
不是没人想说。
是那块地磅屏幕亮出的“12”，还压在所有人心口。
明明点名没多。
明明车上还是那些人。
可屏幕亮了。
它不像医院那样叫号，也不像后门那样敲门，它只是很短地亮了一下，就让所有人知道：这条路上，有些东西不光会听，不光会学，还会数。
数人。
数车。
数账。
甚至数那些他们自己都还没弄明白的东西。
宋老抱着账本坐在前排，纸页被他用手掌压住。
他刚刚补下的那一行字还没干透。
＞ 夜间地磅亮数：十二。
人数核对：无缺，无多。
未应，未查，绕行。
“放弃也要记。”
这句话是他说的。
可真写下去的时候，他心里还是疼。
计重站外面那些线、铁皮、旧管子，放在以前不值什么。可在现在，哪怕一截没破的橡胶垫，都能让长夜后门少响两天。
不拆，就是亏。
但亏一点材料，总比把人和车都算进去强。
长夜晃过一段裂开的柏油路，车后部传来一声低闷的响。
刘铁柱立刻侧耳。
“后门还行，响的是后悬。”
姜璃坐在后门旁边，刀横在膝上。
“能撑？”
“能撑。”刘铁柱说完，又补一句，“但不能一直这么撑。人、包、桶、药箱、废料都在长夜上压着，它迟早得趴窝。”
宋老翻开账本，又把这话记下。
＞ 长夜后悬承压过重。需减负，需副车/依附车。
临二看见宋老又写，忍不住小声说：“什么都写，账本装得下吗？”
宋老没抬头。
“账本装不下，车就更装不下。”
临二被噎住，没再说。
苏晚晴坐在病号女孩旁边，正重新给她换手腕纱布。那圈挂号印被盖了两天，颜色淡了一点，但没有消失。
病号女孩清醒的时间比前一天多些，只是人很虚。
临三坐在一臂外的位置，不敢越线。
她手里攥着一块布条，想递给苏晚晴，又怕自己靠太近。
苏晚晴看见了，伸手接过去。
“干净的？”
“昨晚洗过，晾干了。”临三立刻说，“没碰红布，也没碰病号。”
苏晚晴点头。
“记一分。”
临三愣了一下。
宋老在前排听见，顺手记下。
长夜里的规矩一天天变多。
但奇怪的是，人反而没那么乱了。
以前谁有东西都攥在怀里，谁出力都怕别人占便宜，谁受伤都怕被嫌弃。现在做了事能记，耗了东西也能记，不能换命，但至少让人知道自己没有白活这半天。
归墟在前面降了速。
对讲机响了一声。
林辰的声音传来：“前面修车棚。先停外面。”
刘铁柱一下抬头。
“修车棚？”
他声音里压不住的亮。
姜璃瞥了他一眼。
“你别先冲。”
刘铁柱撇嘴：“我又不是临二。”
临二刚想反驳，姜璃看过去，他立刻闭嘴。
前面确实有一处废弃修车棚。
棚子不大，靠着一条老县道，门头上的字只剩半截。
＞ 老梁……补胎……电焊……
剩下的字被雨水和灰雪泡得看不清。
棚前有一块空地，停着两辆废车。
一辆小厢货，车头撞进了半截水泥墙，挡风玻璃全碎；一辆旧皮卡，车斗里堆着几块钢板和生锈铁管，车胎瘪了一半。
修车棚卷帘门垂着半截，门缝里黑洞洞的。
棚檐下挂着一串旧轮胎。
风一吹，轮胎轻轻晃。
像一排黑色的头。
归墟没有靠近棚门。
林辰把车停在空地外侧，车头朝路。长夜停在后面，保持能掉头的角度。
韩芸坐在副驾，盯着那排旧轮胎看了很久。
“轮胎里有东西。”
林辰问：“活的？”
韩芸摇头。
“不像活的。像藏过人声。”
小白蛇从毯边探出脑袋，竖瞳也盯着棚檐下的旧轮胎，身体微微绷起。
林辰按下对讲。
“所有人不进棚。轮胎先