早上那张写着规矩的纸，贴在病号灯旁边。
纸不大，边角被风吹得轻轻颤。
＞ 不应叫号。
不认家属。
不开后门。
长夜上的人每经过一次，都会忍不住看一眼。
不是因为字写得多好。
而是因为昨晚那句“家属可以代签”，差点把临三拖进去。
规矩有时候不是为了让人舒服。
是为了让人活。
车队重新上路后，没人再提后门外那一声敲门。
可每个人坐的位置都比昨天规矩了些。
临二没有再往靠里的位置挤，虽然脸色依旧不太好看。周远坐在过道边，帮刘铁柱抱着一小盒螺丝，时不时看一眼后门那块被脏布盖住的旧钢板。
临三坐得离病号女孩远了些。
不是不想靠近。
是苏晚晴不让。
病号灯还亮着。
淡黄的光罩在女孩脸上，她烧没完全退，手腕上那层纱布盖住了挂号印。她偶尔睁眼，眼神却不太聚焦，看见临三的时候，嘴唇会动一下，但临三死死咬住牙，不敢答。
苏晚晴看见了，没说什么。
她知道这比骂人难。
归墟在前面压着速度。
林辰看着前方灰路，没急着找新的资源点。
昨天和昨夜连续被医院余音缠上，车队需要一次短停。
不是休息。
是把刚立起来的账和规矩落到人身上。
韩芸坐在副驾，身上盖着毯子，脸色比昨晚好一点。小白蛇盘在她旁边，脑袋搁在毯边，偶尔抬头看后视镜。
长夜在后面。
车身老，路一颠，就能听见底盘低低的闷响。
林辰按下对讲。
“前面废收费亭短停。不开火太久。宋老，把车尾小市开一次。”
对讲机那头安静了一下。
宋老很快回：“明白。”
韩芸转头看他。
“今天就开？”
林辰嗯了一声。
“账不走一遍，没人知道它有用。”
韩芸看向后视镜里的长夜。
“他们会吵。”
“会。”林辰说，“吵出来，比藏着好。”
车队在一处废收费亭旁停下。
这地方不是收费站，只是老路边一个残破的小亭子。栏杆早没了，亭子玻璃碎了一半，里面落满灰。旁边有一块空地，能让长夜靠边，归墟仍停在外侧，车头朝路。
姜璃先下车。
她没靠近收费亭，绕着空地走了一圈，确认没有明显脚印，又看了看亭子后面那片荒草。
沈听雨站在另一侧，枪口朝下，眼睛看远处路面。
刘铁柱下车第一件事就是蹲到长夜后轮边，摸了摸轮胎，又听了听底盘。
“还行，没继续裂。”他说，“不过这车真不能老这么满载跑。”
宋老听见了，又在账本边上写了一笔：
＞ 长夜载重仍重，后续需分车。
写完，他才从包里取出一块旧红布。
红布不大，边缘有烧过的痕迹，颜色也早就不鲜了。可铺在长夜车尾一块拆下来的旧木板上时，所有人都看了过去。
宋老把账本放在膝盖上，坐在红布旁边。
“今天先试一次。”
他抬头看着长夜上的普通人。
“普通私货，可以拿出来抵分、换物、换劳务。谁愿意换，自己谈。十工分以上，我登记。涉及水、药、油、车件，先报。涉及规则物、污染物、奇物，谁敢摆上来，自己下车。”
姜璃靠在长夜后门边，补了一句：“我会让他下。”
这句话比宋老那一串更好用。
临二原本摸向自己包的手顿了一下。
宋老看见了，当没看见，继续说：“红布铺开，可以谈。红布收起，私下大额交易算违规。”
周远问：“小东西呢？”
“小东西自己换。”宋老说，“但出了纠纷，没登记的，别找我哭。”
刘铁柱从旁边探头：“车件不许摆，捡到先给我看。”
苏晚晴也走到车门边，声音平静。
“药、病号食、女性清洁用品，不摆红布。有需要，找我登记。”
她这句话说完，长夜里几个女人明显松了口气。
临三低着头，手指抓着自己的旧布包。
她包里其实没什么东西。
半块旧布，一小撮红糖碎，一根断了头的鞋带，还有两片她之前从废衣服上拆下来的纽扣。
可她还是把包抱得很紧。