长夜后门外，那两下敲门声停了很久。
没有第三下。
也没有第四下。
车厢里却没人敢松气。
病号女孩被苏晚晴按住耳朵，额头还在烧，嘴唇干裂，偶尔从喉咙里挤出一点含糊的声音。
“……轮到我了。”
她每念一次，临三的脸就白一分。
姜璃站在后门旁边，刀尖垂着，眼睛盯着门缝下那片灰雪。
那里干干净净。
没有脚印，没有拖痕，没有血，也没有衣角扫过的痕迹。
就像刚才那两下敲门，是从长夜自己的车皮里响出来的。
刘铁柱蹲在门边，手里攥着铁丝和旧胶皮，嘴里低低骂了一句。
“这破门，白天响得跟要散架一样，晚上倒学会招东西了。”
他说完，自己先闭了嘴。
没人接话。
沈听雨站在车外，枪口压低，看的不是后门，而是养路站院墙后面那一片黑。
林辰站在归墟旁边，没有靠近后门。
他没有让韩芸下车。
韩芸坐在副驾，身上裹着那条灰毯，脸色比昨晚更白，指尖却很稳。小白蛇盘在她膝边，竖瞳盯着长夜，身体贴着毯子，像一截冷白的绳。
归墟没有熄火。
发动机低低压着声，像一口留在车队最前面的气。
过了十几分钟，门外仍然没有动静。
风重新吹起来，灰雪被卷过养路站半塌的墙根，发出细细的擦响。
林辰开口：“今晚开始，后门敲门不算数。”
长夜里的人都抬头看他。
林辰声音不高。
“夜里不开门。谁在外面，等天亮。”
周远喉结动了一下：“那要是真有人受伤……”
姜璃偏头看他。
“那就让他撑到天亮。”
这话很冷。
冷得长夜后排几个普通人脸色都僵住。
苏晚晴从遮布后抬头，看了姜璃一眼，没有反驳。
她也知道，这个夜里开错一次门，死的就不会只是门外那个人。
林辰看向车厢里每一张脸。
“规矩不是给外面的东西学的。”
他停了一下。
“是给车里的人守的。”
这句话落下去以后，长夜里彻底安静了。
刘铁柱把旧胶皮垫进门缝，又拿铁丝绕了两圈。旧铁皮被勒得吱了一声，他手上全是黑油，指甲缝里塞着灰。
“先这么顶着。”他说，“撑不了太久，白天得拆点钢板补一下。”
姜璃道：“你记着。”
刘铁柱没好气地回：“这还用你说？后门一开，我第一个被风吹出去。”
这次依旧没人笑。
后半夜，没人睡踏实。
姜璃守前半夜，沈听雨守后半夜。
宋老抱着账本坐在长夜前排，膝盖上搭着一件旧衣服。那本账本封皮发旧，边角起毛，昨晚被医院留下的灰痕蹭过以后，像比平时更沉。
他一直没打开。
有些东西夜里不能写。
夜里写下去，怕被不该看的东西看见。
天快亮时，病号女孩的烧稍微退了一点。
苏晚晴从遮布后出来，摘下用过的手套，把手套单独丢进污袋里。她的手指被碘伏染得发黄，指节因为长时间用力有些僵。
林辰站在长夜侧门外。
没进车。
也没伸手去碰遮布。
苏晚晴看见他，先开口：“暂时压住了。退烧药用了半片，葡萄糖水喂了小半杯。手腕那圈印子还在，没有继续深。”
“药还剩多少？”
“两盒退烧药，能用的不到二十次。”苏晚晴声音有点哑，却很稳，“抗生素都是零散板，不能乱用。纱布五卷能用，两卷受潮。碘伏两瓶半，变色那瓶我已经封了，不能碰伤口。”
林辰点头。
“单独记医疗账。”
“我记。”
宋老这时候从前排下来，抱着账本，踩地时扶了一下车门。车门边缘锈得厉害，蹭了他一掌红褐色铁粉。
他看了看自己手掌，又看了一眼长夜后门。
“今天立账吧。”
林辰看向他。
宋老说：“再不立，人心比门先散。”
林辰没反对。
天亮以后，养路站院子勉强看清。
三辆废车歪在墙边。
一辆老皮卡，前轮瘪得贴地，车斗里长了半截枯草；一辆小面包，驾驶座上全是灰，碎玻璃铺在脚垫上；还有一辆电力