天刚亮，林辰就醒了。
不是被吵醒的，是货车车厢里太闷了。七个人挤在一辆改装货车里，连呼吸都带着别人的味道。他睁开眼睛，没有动，只是静静地观察：
韩芸蜷在他身边，毯子只盖了一半，眉头皱着，手攥着他的衣角。小白蛇盘在韩芸的枕头边，尾巴被刘铁柱的背包压住了，不舒服地扭动。苏晚晴靠在车厢壁上，白大褂当被子，脸色发白。车斗里，姜璃的腿伸不直，皮衣当枕头，翻了个身又停住。驾驶室里，宋老和刘铁柱背靠背坐着，一个打呼噜，一个流口水。
林辰坐起来，没有惊动任何人。他推开车门，跳下车。清晨的冷风灌进领口，他深吸一口气，看着灰白色的天空。
物资只够两三天了。但他想的不只是吃的。韩芸的灵觉因为休息不好，昨晚预警慢了半拍。苏晚晴的药品需要恒温，在车厢里闷着可能失效。姜璃的旧伤在灰色雪里疼得她直冒冷汗，连翻身都难。而且——他和韩芸连说句悄悄话都要拉帘子。
“这样下去不行。”林辰对自己说。
他转身看了一眼服务区后面的停车场。昨晚他就注意到了，那里停着一辆旧大巴，轮胎还没全瘪。他走过去，绕车一圈。玻璃碎了几块，但车身没有大窟窿。他拉了一下车门，锁着，但可以从窗户翻进去。仪表盘上落了一层灰，钥匙还在。
林辰回到货车，轻轻拍了拍韩芸的脸。
“哥？怎么了？”韩芸揉着眼睛。
“服务区后面有辆大巴，你帮我扫一下，有没有诡异？”
韩芸没有问为什么。她闭上眼睛，手指按着太阳穴。几秒后，她睁开眼睛：“没有诡异。有尸体，已经白骨化了。”
“够了。”林辰跳上车顶，对着所有人喊：“都起来。有活干了。”
刘铁柱第一个爬出来，嘴里还叼着半根没点的烟。他跟着林辰走到大巴旁边，钻进车底。片刻后他探出头，咧嘴笑了：“发动机还能转，底盘没锈透。轮胎要换两个，我有备胎。修一上午能开。”
“零件从哪来？”宋老问。
林辰从空间里拿出两个轮胎和一卷钢板：“刘铁柱之前从废料场拆的，存在我这里。”
刘铁柱点头，开始干活。宋老递扳手，姜璃清理车内，苏晚晴把白骨搬出去埋了。韩芸用灵觉监控周围，确保没有血牙追兵。林辰亲手拆轮胎，搬零件。
一个小时后，大巴修好了。刘铁柱发动引擎，排气管喷出一股黑烟，然后稳稳地轰鸣起来。
林辰把所有人叫到两辆车之间，站在车顶上。
“从今天起，这辆货车是我的私人空间。只有我和我的女人可以进核心区——就是车厢后半。你们坐大巴。”
他没有看任何人，语气平静，不容置疑。
“韩芸和我轮流开主车。刘铁柱开大巴，宋老坐副驾驶。苏晚晴、小白蛇坐主车。”
他看向姜璃。
“姜璃是战斗副队长，她坐主车驾驶室，方便随时应对战斗。但她不是我的女人——至少现在不是。她需要时间，我也需要时间。三个月后，她自己决定去留。”
姜璃愣了一下，然后点了点头。韩芸握住她的手，小声说：“欢迎。”
林辰继续说：“白天所有人一起行动，晚上分开休息。守夜轮班，韩芸灵觉覆盖全营地。遇到危险，我第一个冲出去。”
“以前条件差，大家挤在一起。现在有条件了，我们分开。不是不信任你们，是规矩。我的女人需要隐私，你们也需要自己的空间。这辆大巴也是不掉队的一部分。坏了刘铁柱修，脏了宋老管。我会让刘铁柱给你们加装防弹钢板，不会让你们送死。”
宋老第一个点头：“队长说得对。大巴宽敞，我们几个大老爷们住，自在。”刘铁柱也咧嘴笑：“终于不用闻老宋的脚臭了。”大家笑了。
韩芸从货车里拿出锅和米，在路边生火煮粥。她从背包里摸出一小袋盐和几片干野菜，切碎了扔进锅里。粥的香味飘出来，宋老咽了咽口水。
“小韩，你什么时候学的做饭？”苏晚晴问。
韩芸低头搅着锅：“农村出来的，从小就会。之前没机会做。”她盛了一碗，递给林辰。林辰喝了