“学长，您……您有事先忙，我就不打扰您了。”
祁霄点了下头：“好好学。”
“嗯嗯！学长再见！”
祁霄走得很快，穿过人群，追着那抹白色的身影。
男大学生站在原地，目送着他的背影消失在人群中，脸上的崇拜表情还没褪去。
他掏出手机，偷偷拍了一张照片。
夜色朦胧，夜市的灯光昏黄，祁霄的背影高大挺拔，走在人群中一眼就能认出来。
男生点开小红书把照片传上去，配了一行字：
【见到偶像了，我要继续努力。】
他发完之后就锁了屏，没再管它。
城市另一端。
唐玉柠坐在沙发上，漫不经心刷着手机，屏幕上往下滑，首页推送了图文新内容。
定位在北城大学附近的美食街。
本是匆匆一眼，可在认出图片里的人后，手指顿住了。
是祁霄！
他那个身高在人群里格外扎眼，她放大照片，却看到前面不远处路灯照不到的阴影里，一个女人穿着白裙子，小腹微微显怀，风吹起她的头发，露出侧脸。
唐玉柠盯着那张脸看了几秒。
是戴星。
唐玉柠脸色一点一点沉了下去。
她抽了支烟，点燃吸了一口。
白烟从唇缝里溢出来，丝丝缕缕的，在灯光下慢慢散开。
祁霄和戴星，在一起逛夜市。
还真是阴魂不散。
她打开微信，找到沈歆欣的对话框，打字发了过去。
【歆欣，明天一起喝个下午茶吧。】
……
回程路上，戴星一句话都没说。
她靠着车窗，额头抵着玻璃看着窗外飞速后退的霓虹灯光，恨不得把自己塞进座椅缝隙里。
光落在她的脸上，明一下暗一下，像是什么东西在无声熄灭。
来时的心情和现在全然不同。
来的时候她告诉自己，就这一晚，假装他们还是三年前的样子。可现在心里却像是被什么东西堵住了，闷得喘不上气。
就在刚才那个男学生出现的时候，她意识到一件事，她和祁霄之间的关系，见不了光。
她不是不想站在他身边。
是她不能，至少现在不能。
后来几天，戴星把自己变回了搬到宴园之前的那种状态。
早晚下班她都会提前半小时打车，不再坐祁霄的车。
这几天戴星的躲避，祁霄不是没察觉到。
那天晚上吃完烧烤回来之后，她把所有的情绪都收了回去。
他靠近一步，她退两步。
她现在这种若即若离的态度，比之前那个冷着脸说“我会离你远远的”的戴星更让人难受。
之前的她是一堵墙，硬邦邦地戳在那里，你撞上去会疼，但你知道那是一堵墙。现在的她是一片雾，看得见，摸不着，伸出手去什么都抓不住。
祁霄没有追上去，他在等一个机会，把那些话都摊在她面前，让她没办法躲，没办法逃。
……
夜晚，夜色酒吧，三楼包厢。
祁霄坐在角落里，手里捏着一杯威士忌。
路明远坐在他旁边，“对了，你白天问我孩子的事，怎么回事？”
祁霄靠在沙发上，仰头看着天花板上的水晶灯，细碎的灯光在他的眼底铺开，像是碎了一地的星星。
他沉默了一会儿才开口：“养一个孩子，需要准备什么？”
路明远差点被呛死。
他咳了两声，瞪大了眼睛看着祁霄：“你认真的？”
“你看我像在开玩笑？”
路明远盯着他看了好一会儿，确认他不是在说酒话，放下杯子，掰着手指开始数：“那多了去了。奶粉、尿不湿、婴儿车、婴儿床……你确定你要听我继续数？”
“你说慢点。”祁霄不知道从哪里摸出手机，打开了备忘录。
路明远看着他掏出手机的那一刻，整个人都不好了。
他张了张嘴想说什么，又咽了回去，然后实在忍不住了，“你一个单身男士，问这么多养孩子的事干什么？你是谈恋爱了，还是打算给人家当后爸啊？”
祁霄手停在手机屏幕上，过了一会儿才把手机翻过去扣在膝盖上，端起威士忌抿了一口。
辛辣的液体顺着喉咙滑下去，烧出一道滚烫的线，某些想清楚了就再也压不住的念头蠢蠢欲动。
从前的那些恨，就像是糊在眼睛上的窗纸。他在恨里面待了三年，习惯了那种暗沉沉什么都看不清的光