。

    陈宇拿起登记表。

    “叫啥？”

    “王桂兰。”

    “编号？”

    那老女工低头翻工牌，半天没念顺。

    “飞云……一三六。”

    陈宇点头。

    “记住。”

    “以后你叫王桂兰，也叫一三六。”

    “工时、饭票、领料，都跟这个号走。”

    后头有人小声嘀咕。

    “这不是把人当机器嘛。”

    声音不大，却刺耳。

    周琪正好从车间口过来，脸一下沉了。

    马云飞从厂门里走出。

    他没有立刻说话。

    先让陈宇把没打卡的人留在麻绳外。

    又让老赵对花名册。

    不是本厂的人，直接请到路边。

    漏带工牌的，登记姓名和车间，等主管确认。

    最后只剩几个真正的老工人站着。

    马云飞才开口。

    “以前认脸，谁迟到十分钟，说一声家里有事，就过去了。”

    “谁多打一份饭，说跟大师傅熟，也过去了。”

    “谁从库房多拿一轴线，说回头补条子，也过去了。”

    几个老工人都低下头。

    马云飞拿起一张工牌。

    “飞云要养几千人。”

    “靠脸，靠情，靠一句‘俺也去认识你’，管不住。”

    他把工牌别在自己胸口。

    上面写着：飞云0001，马云飞。

    “从俺也去开始。”

    “谁进门都打卡。”

    “谁坏规矩，先扣谁的钱。”

    门口一下安静。

    陈宇看着那张0001，眼神猛地一震。

    周琪也怔住了。

    马云飞抬手。

    “打卡。”

    第一声咔嗒落下。

    铁壳打卡钟吐出一行红印。

    紧接着，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

    声音一下一下砸在厂门口。

    食堂窗口也换了规矩。

    打饭师傅不再凭脸多舀。

    工牌一亮，饭票一撕。

    领料室门口，线轴、扣子、衬布都要写编号。

    赵丽红带着新挑的质检员，在车间门口查胸牌。

    “没牌，不准上机。”

    有个小组长想串到二号车间借人。

    周琪把排产单啪地拍在桌上。

    “写调人条。”

    “俺也去以前能口头喊。”

    “以前是以前。”

    周琪抬眼。

    “现在我是生产副总。”

    那小组长脸一红，乖乖回去拿纸。

    车间里缝纫机声照旧响。

    可气味不一样了。

    煤炉烟、蒸汽热气、布料毛灰里，多了一股规矩压下来的冷劲。

    没人再满车间乱窜。

    没人敢空着手去库房套近乎。

    飞云还是那个飞云。

    可骨头已经换了。

    下午，旧办公区腾出一间屋。

    墙上刷了半截白灰，地上水泥还起砂。

    周琪坐在新搬来的木桌前。

    桌上放着排产本、搪瓷缸，还有一部黑色转盘内线电话。

    电话线从窗角钉出去，顺着墙一路走向传达室。

    她把那张油印名片拿起来。

    白底黑字，没有花哨。

    “飞云服装厂生产副总周琪”。

    她看了一遍，又看一遍。

    指头在边角蹭了蹭，眼圈慢慢发热。

    门外有人喊计件表。

    她刚要应，桌上黑色电话突然响了。

    叮铃铃——

    声音急得吓人。

    周琪一把抓起听筒。

    “生产办。”

    传达室那头，门卫老赵声音压得很低。

    “周副总，大门口来了个女人。”

    周琪一愣。

    老赵像是怕被听见，声音又低了半截。

    “打扮洋气，苏南口音。”

    “她指名道姓要见马厂长。”

    “没带介绍信，也没带随从。”

    周琪皱眉。

    “问她哪来的没有？”

    “问了。”

    老赵咽了口唾沫。

    “她只说，马厂长见了她，就知道值不值得开门。”

    周琪放下电话，立刻走到窗前。

    她掀开百叶窗一角。

    厂区铁门外，寒风