牛皮纸信封鼓得厉害。
她两只手捧着，指头一直抖，像捧着一块烫铁。
祁秀芬在旁边喊：“数清了啊，年薪预支两万，都是十块大团结，少一张回来找俺去也。”
赵丽红嘴唇动了半天。
“清……清了。”
她把信封塞进怀里，又怕掉，转身跑到更衣棚，拿针线把深蓝旧毛衣内兜缝了三道。
针脚歪歪扭扭，线头还打了死结。
缝完，她才提起那个破化肥编织袋。
袋子上还印着“尿素”两个白字，边角都磨毛了。
厂门口有几辆挤中巴的人力三轮在揽客。
赵丽红低着头，正想往外走。
嘀——
一声汽车喇叭把她吓得肩膀一缩。
黑色桑塔纳停在厂门口，车身擦得能照出人影。
陈宇穿着黑皮夹克，头发梳得油亮，单手扶着车门，冲她咧嘴。
“赵质检，上车。”
赵丽红愣住，“俺也去……坐这个？”
二楼窗户推开。
马云飞站在窗边，声音不大，却传遍半个院子。
“赵丽红，你是飞云高级技工，扛鼎的元老。”
“拿着两万年薪去挤中巴，丢的是飞云的脸。”
院里一下静了。
女工们全看过来，眼里又羡慕又热。
马云飞看向陈宇。
“今天你当司机。”
“把人风风光光送到旧家属院楼下。”
“少一根头发，我拿你是问。”
陈宇啪地把车门拉开。
“马总放心，谁敢碰赵质检一下，俺也去让他爬着回去。”
赵丽红眼圈一下红了。
她活了三十年，头一回听见有人说，她的脸面，也是厂子的脸面。
桑塔纳里一股新皮革味。
赵丽红坐进去时，黄胶鞋只敢踩半边地垫。
“陈宇兄弟，俺也去鞋脏……”
陈宇从后视镜里看她一眼。
“脏啥？这车就是送自家人的。”
他弯腰从副驾驶拎出两个红色塑料网兜。
网兜撑得鼓鼓囊囊。
一整条带皮五花肉，油光水滑，肥瘦分明。
两袋富强粉雪白扎眼。
还有两罐铁皮麦乳精，两条大前门香烟。
赵丽红看得直发懵。
“这……这也是给俺也去的？”
“马总批的。”
陈宇把网兜往后座一放，车身都跟着沉了一下。
“他说，发钱要发足，排场也嘚给足。”
桑塔纳开出厂门。
县城街上泥水没干，二八大杠叮铃铃绕着坑走。
路边卖烧饼的老头举着火钳，眼珠子跟着车跑。
几个穿旧蓝工装的机械厂工人停下自行车，嘴里叼的烟都忘了吸。
“桑塔纳啊！”
“哪个单位领导来了？”
“那车牌新得很，是飞云厂那辆吧？”
赵丽红缩在后座，手死死按着胸口的信封。
车窗外那些目光扎过来。
可这回，不是看笑话。
是羡慕。
是眼热。
桑塔纳一拐，进了县机械厂旧家属院。
院门口的水泥柱子掉了皮，墙上还刷着半截褪色标语。
空地上堆着煤渣，脏水结着薄冰。
下午三点，一排妇女坐在楼下晒太阳。
嗑瓜子的、纳鞋底的、织毛衣的，全围着一只破搪瓷盆。
发动机低沉一响，整排人都僵住。
瓜子皮掉在地上，没人弯腰捡。
陈宇先下车。
黑皮夹克一展开，风都像冷了半截。
他扫了一圈，没说话。
只走到后座，替赵丽红拉开门。
赵丽红从车里迈出来。
飞云厂新发的呢子大衣挺括压肩，黑皮鞋擦过鞋油，亮得不像她从前那双补了又补的布鞋。
她把背挺直。
手里接过那条五花肉和富强粉。
肉条在冬日冷光下油亮得刺眼。
刘婶手里的毛线团吧嗒滚到煤渣地上。
她张着嘴，半天才挤出一句。
“丽……丽红？”
旁边有人小声道：“俺也去没看错吧？赵丽红坐桑塔纳回来的？”
“她不是离了婚，出去给人踩缝纫机了吗？”
“踩缝纫机能踩成这样？”