十二辆重卡沿着国道往北顶，车灯被雪沫子打得发黄。满车双面呢压在车厢里，绳子勒得死紧，篷布边角噼啪乱响。
马云飞坐在桑塔纳后座，手里捏着那张江南一厂的装车单。
“今晚不求快。”
他声音不高。
“只求车不断，人不散，料不丢。”
陈宇坐在第二辆东风副驾，听见车载对讲机里传来的话，立刻回了一句。
“明白。”
前头铁拐李开首车，左腿踩离合踩得一顿一顿。车刚绕过一个弯，他嘴里的烟一下掉在棉裤上。
“陈哥，前头有东西！”
陈宇猛地抬头。
国道前面，几根粗圆木横在路中间，外头还拉了一层铁丝网。雪地边停着两辆吉普车，没顶灯，车身糊着泥。
七八个穿制服的人站在栏杆旁，衣服鼓鼓囊囊，帽徽歪的歪，斜的斜。
旁边还混着几个叼烟的汉子。
最前头一个光头，脖子上围着灰围巾，手里拎着一截三角带，一下一下抽着雪地。
铁拐李踩了刹车。
后头十一辆重卡跟着慢慢停住，气刹声一串响开。
光头走到车头前，拿三角带敲了敲保险杠。
“熄火。”
铁拐李把窗户摇下一条缝，“啥事啊？”
光头咧嘴一笑。
“超载。”
他又拿三角带指了指车轮。
“防滑链手续不全。”
后头一个穿制服的男人拿着本子过来，眼皮都不抬。
“所有车扣到镇院子里，等查清再说。”
铁拐李脸色变了。
“查多久？”
光头把烟头吐在雪里。
“十天半个月吧，看你们态度。”
这句话一落，车队里一下炸了。
司机们都懂。
这不是罚钱。
这是要把飞云交期拖死。
一个开解放的大汉从座位底下抽出撬棍，眼睛都红了。
“俺们跑了半宿，满车货让他扣半个月？干他！”
另一个司机已经从棉袄里摸钱，几张大团结被汗浸软了。
“陈哥，要不凑凑，买路吧。”
“这帮狗东西就认钱。”
铁拐李也弯腰，从驾驶座后头摸出管钳。
管钳刚露出来，陈宇已经从第二辆车上跳了下来。
他踩进雪泥里，几步冲到首车旁，一把按住铁拐李的手。
“收回去。”
铁拐李咬着牙，“陈哥，他们这是明抢！”
陈宇盯着他。
“我知道。”
“知道还忍？”
陈宇声音压低。
“在常熟货场你差点坏事，这回还想再坏？”
铁拐李手一僵。
陈宇转身冲后头吼了一声。
“所有司机，坐回车里！”
没人动。
他又喊了一遍，嗓子沉得发狠。
“谁下车，明天就别吃飞云这碗饭！”
这话比骂人管用。
几个拿撬棍的司机脸上憋得通红，可还是一个个缩回驾驶室。
陈宇走到关卡前。
光头笑了。
“咋，管事的来了？”
他把三角带往肩上一搭。
“别磨叽，一辆车五百，十二辆六千。交钱走人，不交就扣。”
陈宇没摸烟，也没掏钱。
他只是把军大衣敞开，从内衬里抽出一个厚塑料文件袋。
文件袋用胶布缠了好几层，边角还压着牛皮纸。
啪。
陈宇把文件狠狠拍在吉普车引擎盖上。
雪粉被震起来一层。
光头脸上的笑僵了一下。
“啥玩意儿？”
陈宇把胶布撕开，抽出第一张红头文件。
纸面被塑料护着，红章在手电光下一下亮出来。
《淮招字[1993]008号》
下面是市招商口、经委、外贸办联名的钢印和骑缝章。
陈宇手指压在章上。
“看清楚。”
“飞云服装厂，市级重点外汇保护企业。”
他又抽出第二份。
“这车货，跨省外贸订单用料。”
第三份是地税局完税证明，纸张带着淡淡水印，边上骑缝章一排压过去。
“税刚交完，章还热乎。”
那个拿本子的“制服”凑过来看了一眼，脸色马上不对。