。

    马云飞站在门口看着，没拦。

    马卫东躺在床上，隔着帘子喊。

    “秀兰，别折腾了。”

    “咱儿子有本事，钱还会来的。”

    赵秀兰嘴上骂他。

    “你懂个屁。”

    可声音里都是笑。

    屋里慢慢安静下来。

    马云飞回到自己那间小卧室。

    房间逼仄，窗户漏风，旧书桌上还留着几道刀刻的痕。

    他拉亮那盏15瓦白炽灯。

    灯光发黄，把墙上的影子拉得很长。

    马云飞坐下，摊开大货排产表。

    红蓝铅笔划出的线密密麻麻。

    第二批三千五百件。

    现已完成一千件左右。

    按每天两百件出头的速度，剩下两千五百件，半个月内能压着期限交。

    烫台加夜班。

    质检不卡壳。

    铁路车皮按申达原计划走。

    就能从容交付。

    马云飞拿起红笔，在日历上圈出交货日。

    笔尖刚落下。

    堂屋里，黑色老式座机突然炸响。

    叮铃铃——

    叮铃铃——

    那铃声又尖又急，像有人拿铁钩子刮玻璃。

    马云飞手里的红笔停住。

    这部电话，是前两天才从邮电局牵进来的。

    长途线路紧，晚上响一次，绝不是闲话。

    里屋传来赵秀兰惊醒的声音。

    “谁啊？这么晚？”

    马云飞起身很快。

    他几步冲到堂屋，在马卫东披衣服起来前，一把抓起话筒。

    “喂？”

    话筒里传来的不是客套寒暄，而是上海申达经理陈红梅那被江风吹得有些失真的、带着极其罕见焦灼与急促的嗓音：“马总，出大事了！你手头那批货的排产计划，立刻全盘作废！”